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Anh Phuong Tran Vin Nga

LOI TAC GIA: Poan van nay trich trong Hoi Ky Cong T Nha Qué Ba Bai cua toi, kha day
trén duwdi 600 trang, viét lai moi vin dé ma tac gid ting trdi qua tir nhitng ndam con bé & dp Ba
Bai, tan cu ra tinh ly Chdu Déc - day tiéu hoc & hudn luyén vién thé duc thao trwong Nam Tinh
: Ly Chdu Déc. Su vwon Ién, troi noi 1én Sai gon hoc lgi va 1am gio

sw trung hoc day trieong nguoi Hoa . Thi hanh lénh tong dong vién
Vao Qudn Péi phuc vu nganh truyéen théng bao chi Ving IV Chién
Thudt - phuc vu tai Téng Cuc Chién Tranh Chéanh Tri - Biét Khu Thu
| Pé. Va cong tac nhiéu nhut bado Nhdt, Viét, ¢ t cong san gan 10
nam tir Nam ra Bdc va tré vé Nam. Ra khéi nha ti nhé vao nha tu
Ién, bubn ban che troi kiém song - Sang My dién HO bj nguroi Viét
qua triede xem thwong "ky thi" vi 1am nghé lao dong chan tay cuc
kho. D6 la co hdi trui rén thém nhdn cach dé vicon lén, t0i tré lgi
nghé cii ndm xura, lam bdo viét bao va ngay bay gio, chi con hai
thang niza qua tusi 86, van con viét bao cd tién nhugdn bat dii uong
ca phé, nhqu lai rai corona tgi nha mgt minh chang corona virus cho
: — Ui tudi gia, cho ngay ra di...Bdi nay chi "trich ngang" mét doan

nhé - Moi quy déc gia doc choi cho quén cdi C6 Vi mac dich nay dang hoanh hanh khdp thé gidi

~ g

(Hinh chup tai tigm hinh My Tan - Chau Péc, |Uc tir gid “'the ngdy", da 22 tusi, ddn than vao
con dwong gi6 bui - 1957).

Cudc Poi boi Lan Tha V, véi 23 trang, toi xin chia ra hai phan cho bai viét nhu ngan lai, doc
khong ngan...Xin doc gia thong cam - Cam on nhiéu!

PHAN MOT
RA NHA TU NHO Z30D

Lai mot tro lwu manh vit, tha ti & giita risng ma khong cip phuong tién dua tu ra khoi trai dé vé
véi gia dinh, vé dén Sai Gon hay cac tinh xa. Pon gian nhat 1a cip cho ti duoc "giai phong™ du
tién di xe do vé dén nha ¢ Sai Gon hay céac tinh, con an ubng doc dudng nia....

Nhom tu chdng t6i duoc tha ra vao dau nam 1985 c6 18 khoang 80 ngudi, ciing la 1an tha ti dong
nhit caa Lién trai Z30D tir trude dén lac d6. Khi ching tdi, ca trai tap hop, nghe doc 1énh tha, toi
nghi l1am gi c6 tén minh, may ra c6 tén Ha si Nguyén Van Chudi nam canh t6i. Tir Bac chuyén
vé day, em Chudi rat "hd hoi phan khi" tin ring minh dugc tha ra dot nay. Con t6i ¢t tinh bo dé
hon di dau dau khi bo vang bat dau doc danh sach, duoc vai chuc nguoi thay co ca cap Trung ta
va Thiéu ta. Lac bay gio, t0i mai cham cha lang nghe, may ché ngap phai rudi, mai 1a ngo do.!
T6i ndi véi Chudi suy nghi nay (Chudi thugc nganh canh sat, giz an ninh nha ba ma Chudn
Tuong Canh sat Trang ST Tan ¢ dwong Triéu Da, véi chirc vu trong Sw Vu Lénh 12 bao vé yéu
nhan - mét chirc vy to ghé gém do ndo trang ngu dan cia nganh an ninh cdng an xép logi,
Chudi bi day di tii ra Bdc va dwot tha sau tdi - Thiéu ta - chieng 5 thang). Bung mot cai nghe tén



minh, hai 15 tai ti ling bung hét, mat nhu hoa 1én, ngat ngay trong vui mung. Doi cham dut doc
hét tén duoc tha khoi trai. Toi ndi lién véi Chubi, dd dat cua anh tang lai hét cho em, anh chi lay
mot vai mén mang vé lam ky niém ma théi. T6i con cho Chudi dia chi nha & Cau Chit Y va din
khi ndo em duoc ra vé Sai Gon ghé anh, anh chi s& gilip em tién mua vé xe vé Thbt N6t (An
Giang). T6i can dan Chudi trong ldc con doi 1énh cho vé trai thu xép "tu trang”. Llc 4y ciing
khoang 11 gio sang, toi ra khoi lan, chuéng giam, chd niam "than thuong” trén dudi 2 nam khong
bi rép chich. Co I& rép Ham Tan biét phe minh sa co that thé ¢ ta, dot ciing toi nghiép.! Con loai
rép & mién Bac Xa Hoi Chu Nghia ciing cung hung cuc ac, glong sép cua nd chi biét hat mau
nguoi tu mlen Nam thua cudc chién quéc cong, hit mau cho dén chét cang tét.

Khi ra khoi cong trai giam, cac con bo vang dan may chuc nguoi ching t6i tir trai B di ra ban chi
huy trai - trai A, ho dua chdng toi dén mot cai nha I6n bo tréng nhu 1 hoi truedng cua trai ciing
gan ban chi huy trai & tam doi cip gidy ra trai trd' vé doi sbng binh thuong. Theo 18, cach 1am
viéc dling dan, chung tdi da c6 Gidy Ra Trai duoc danh may san trudc tir 1au roi, ra trai dugc cap
lién dé chang toi con phai di bo trén dudi 3 cdy sé tir trai ra dén qudc 16 Nam Bic dé don xe do
veé Sai Gon. Mot tén bo vang c6 I8 a st quan ciing c6 chic sic gi do, ra Iénh ching tdi cir nguoi
ldy phan an trua, ct nghi tam ¢ day doi khi nao c6 glay ra trai s€ thong bao sau. Sau bira an trua
xong, ching toi dai co trong doi van phong trai goi lay gidy ra trai va con di bo ra duong dén xe
nira, chiéu toi hét xe chay thi 1am sao?

Bira com chiéu xong, ching tdi dang tum nam tum ba, quay quan chuyén trd, hat thude 1ao va tin
chéc 1a phai nga lai day dém nay. Dém dau ngu ngoai chUOng giam tu, dugc tu do ma chua duoc
ty do dung nghia vi chang dam di dau khi chua cd giay ra trai lan Iung. Bong ¢ dam bo vang
gan ca chuc tén xubng chd & ching tdi, bao ching t6i tap hop dé nghe can bo truong trai noi
chuyén. Sau khi ching t6i on dinh, im lang, tén trudng trai n6i: cac anh dugc vé dip trudc Tét
Nguyén Ban sum hop vai gia dinh la mét dac an caa "dang va nha nuac”, toi dai dién trai Z30D
chdc céc anh va gia dinh dugc vui khoe va hanh phdc. Tén trai truong dai khai néi nhu vay nhu
la "dong vién" tinh than dé ching toi chip nhan bi bon nay bdc 16t thém hai tuan nita "lao dong
tao ra cua cai" va "lao dong la vinh quang" cho riéng ca nhan chidng hay cho ban chi huy trai "cai
thién" c6 thém "cua cai vat chat" dé don Tét ta...(Nhitng chir trong ngoac kép la nhitng cum tir nd
ctia can b bo vang “truyén dat” cho dam td).

Du chling ¢6 dac nhan tam, béi tron sy boc 16t strc lao dong tu, ching toi dong y hay khdng ciing
dlen ra dang kich ban chung da dung san. Chung noi 1a tha ti ma chua cap glay ra trai 46 ai dam
ra v&, nhu vay ching toi bit budc phai "nin tho qua séng" duoc & ngoai chudng nhét td, an udng
tiéu chuan c6 phan nhinh hon mét chit & trong lan trai giam, di ring ty giac tu do, khong c6 céan
bo sting dai "ho téng". Can bo trudng trai ciing nhu cac bo vang khac déu cd giong noi nang
chinh chich cua géc Nghé An - Ha Tinh rat kho nghe. Ong ta ra chi tiéu cho ngay mai, sau khi an
séng xong, ching tdi c6 mudi t6 dugc phéat dao, cua ha gd nho ciing nhu gd 16n toan 1a gd thao
lao ma c6 tir khac la cay bang lang, c6 hoa mau tim bat mat rat dep khi ca rimg dén mua hoa no.
Kich ¢4 cay bang lang nhu thé nao? Con cac to di ldy I4 budng phai 4 gia con xanh, cang I6n
cang tbt va cé to chuyén lay 1a non dé 1am non hay céc vat dung thu cdng my nghé chuyén ban
cho khach du lich... Vi 10 t6 8 hodc 10 ngudi, c6 ching 3 to ¢6 nhiém vuy chit iy 14 bubng
mang vé chit déng tai dja diém gan duong xe hoi chay vao. Con cac t6 khac di tim cay bang lang
vira 2 ngudi khiéng vac vé. Loai cdy nay o ring la trudc day c6 nhidu vo sé ké, nay lai hiém,
khong con ¢ gan trai, phai di xa sdu vao rirng méi c6 vi bao nhiéu nam, tir ngay cét trai ciing sir
dung loai 9o co do hay can bo quan gido thinh thoang ciing bét ti "chdm chia" vai cdy mang ra
gan dudng gidu cat dé chdng ban hay cho ai d6 1am qua...



Lién trai Z30D, lic ching tdi tir Bic vé day, chi con 2 trai A va B. Nghe néi truéc do c6 thém
mot hay hai trai nira. Trai A la noi ¢ ca ban chi huy trai ¢ d6, goi la trai khung, c6 mé duong xe
chay ra quéc 16 Nam Bic. Con toi ¢ trai B, sau vo ring, céch trai A ching hon mét cy s ciing
gan bo sudi nho va can vao mua nang. Trai Z30D c6 tén 1a trai Thu Dac ma lai thuoc 1anh thd
ctia quan Ham Tan - tinh Thuan Hai, thoi Viét Nam Cong Hoa. Khu nay 1a noi c6 v sé bui 14
budng nén c6 tén goi khac 1a Rirng LA. L& bubng con non ¢6 mau tring duc, hay tring c6 pha
mau vang lot trong rat dep, cho nén ngudi dan thuong dung loai 14 ndy 1am nén hay nhitng mén
d6 duing trong nganh san xuat thi cdng my nghé rat dep mat. Con 14 gia c6 mau xanh dam dung
trong xay cat nha...Vé cay gd, rung 1a budng, ngoai bui 1a moc khap noi bat ngan tur trong sau ra
dén quoc 16 Nam Bic. Con loai gb quy d6i voéi nhimg ngudi dong tau, XUOng hay 1am cot cat nha
vi loai go nay la cay thao lao hay con goi la cay bang ling, co dac tinh chéng lai con hau dudi
nude thuong bam vao ludn xuong, luon tau, chiing duc khoet an go. Cay thao lao con thém gia
tri, than gd nhe it hit nuwdc va than rat thang di cao ca chuc thudc... Ngoai la budng, cay rung,
noi day c6 cdy thao lao to nho chiém dén 70 - 80%. C6 nhiing cay thao lao to hai ngudi 6m
khong gidp, song luu nién hang bao trim nam. Vi vay, ching t6i thay nhiéu cay to nam ngon
ngang ci mai ¢6 du nhu vang cuc vang cay day day ma khong ai ldy ché di vi mot cay to nhu
vay ban dugc bao nhiéu cay vang phdi co xe truck to, can cau lén mdi truc cay to lén xe dugc.
Nhiéu cay to muc nat ciing la noi dén mua mua, ching t6i tim ldy ndm méi dé cai thién. Nhu
vay, Rung L& nay chi thdy nguoi ta khai thac c6 hai tha 1a 14 budng va cy thao lao. Tir Bac vé
day, t6i thay c6 qua nhiéu cdy bang ling cd hoa tim dep, tdi ciing ndi hiing hoc ca bai vong cb
"Hoa Tim Bang Lang". Xung quanh hai trai A va B, trén cac con duong di, hay hang rao trai nay
trong déu khap cay sua dua vi cay nay rat thich hop thd nhudng noi day. V& day ching toi tha ho
ma an béng sua dua nhu & c4c trai tu trén dat Bac ching toi héai dot san ludc an thay com. Con &
day hai bdng xua dua ludc an hay chién xao nau canh an rat ngon, néu an nhiéu qué ciing dé bi té
re, ¢6 nhiéu ma lai an it ciing la diéu nghich ly.

Chlng t6i duoc I¢nh tha do B Noi Vu ky, nay bi bat 1am xau. Ngay qua ngay, cai gi dén roi
cling dén, phai tha ching toi tré vé véi gia dinh. T6i nho khong rd, ngay cap giy ra trai chanh
thirc, nhung chac chan mot diéu, toi Ve dén Sai Gon hon 10 gio téi. T6i nghe anh xich 16 nai,
hém nay da c6 cho Tét, dém thtr hai roi.

PON XE HANG QUA GIANG VE BEN XE MIEN PONG

Nhitng ngay can Tét Nguyén Dan ma ching t6i chua roi duoc khoi nha to, di dugc tha ai ciing
rét vui mirng ma lai chua tron ven hudong vi con bi cu cua véi cdi trai Z30D nay phai lam "nghia
" tu riéng cho trai cho can bo quan giao...

Kh| c6 lénh tap hop trudc van phong trai, xép hang cho doi, khoang 9 - 10 gio sang mdi lan goi
tén ching ba nguoi 1én xac nhan tén ho, dia chi dé cho nhén vién Viét tay vao gidy Ra Trai, neu
ai khi vao trai tu c6 "dang ky" goi tu trang nhu ddng ho, bop, tién...sau khi nhan gidy ra trai roi
ra ngoai doi can bo goi vao chd Ianh tu trang - cai khau nay 1au nhat - hinh nhu trai mudn 1am
thé dé ai doi 1au sét ruot "bo ciia chay lay nguoi”, trai s& huéng céc thir d6? Dén gio an trua, nghi
ching mot tleng ma méi giai quyét dugc hon 1/3 con gan 2/3 nita ma da qua 1 gio trua roi. Al
duogc cap gidy ra trai voi va khoéac ba 18 I8n vai, di nhu chay ra quéc 16 don xe vé Sai Gon. Con
nhitng ai c6 tu trang goi con phai chd dé ho trao lai.

Chang may, toi va chimg 8 nguoi cudi cling chua nhan dugc Gidy Ra Trai va nhan lai tu trang
ma da gan 5 gid chiéu r0| Chung toi non nao lo ling khong thé dng yén, di toi di lui, ci lo nhan
duogc gidy ra trai, ra qudc 16 ti qua, khong co xe do, rdi s& ngu & dau? Khi goi tén t6i cung véi 3



anh nira 1am thu tuc ra trai, 1am xong ching 5 phut, ho trao gidy cho toi con chic ra vé binh an
VUi Vé nita va bao tdi doi nhan lai tu trang roi hay ra khoi trai. Toi dung doi, khoang 10 phit ma
vu nhan lai tu trang ém re, t6i nghi ngay phai bo cua chay ldy nguoi dé con chay ra qubc 16 don
xe vi da hon 5 gio chleu roi. Thé 1a toi bo lai cai ddng hd Omega va 20 ddng cuing vai céi bop da
"tang cho trai". Ba 10 rat nhe chi con mung mén vai bo dd con tbt va vai vat dung tu lam trong
trai va dic biét cai diéu cay than thuong caa doi tu. Toi khoac 1én lung, di nhanh ra khoi trai, di
chirng vai chuc budc, toi thiy di sao con cham, Iy giép cam tay, di chan dat thoan thit ma ciing
thiy cham. Thinh thoang ngd lai sau lung so bo vang kéu lai "nhd chit viéc™ thi bo me, nhé lai
hoi xua mdi ngay t6i chay bo 12 cdy sb, nay con duong ngan trén 2 cay sb thi ¢c6 nham nho gi ba
cai lé té. Thé 13, tdi chay, du tudi doi luc d6 ciing vao 50 rdi, & ti kh sai ciing gan tron 10 nam,
thé xac bi bao mon. May vé dugc mién Nam hon 2 nam nén sac khoe ciing duoc hdi phuc kha
tét, va y chi vuon 18n quyét tam vé dén nha téi hém nay 1a dong co gitp toi "thém sic" chay mot
mach ra dén qudc 16. Troi bat dau nha nhem tdi, toi ding nghi, doi ¢ xe do hay xe hang don vé
Sai Gon. Chung mudoi phit, ¢6 3 anh nira, ciing bat chudc, giép cam tay chay ldp xUp theo i ra
quoc 16. Nhom ching toi ¢6 4 ngudi déu don xe vé Sai Gon rdi sau ¢6 manh ai nay tyu tim céch
vé nha. T6i d& nghi lién, bay gio tbi, chic khé con xe do, minh dén xe hang ma ding dong qué,
so ho ngai khong dam cho qué giang, tdi ndi ba anh ngdi dudi gbc cay, cach chd tdi dung hon 10
mét. Doi tdi "ngoac” ra hiéu xe do nging, cac anh hdy chay nhanh ra, xin ché bon minh vé bén
xe Mién Bong, cac anh vui vé dong y lién.

Chung nira tiéng dung doi, tir xa ¢ anh sang cua chiéc xe dang chay téi, khong biét xe do hay xe
hang, t6i diing ra gan sat ven 16, cam non phat qua phat lai lién tuc, toi thdy xe da giam toc do,
t6i cang phat nhanh, xe thing dung lai, chi tai xé tré xudng kiéng ndi lon, chi 1a to méi tha ra
mubdn vé Sai Gon phai khong?. Toi dap 16n, dang roi, va di lai gan cira xe, ndi véi chu tai xé 1am
on cho bdn anh em ching t6i vé Sai Gon vi ching tdi vira méi tha ra dot nay. Chu tai xé cén treé,
chung trén dudi 30 tudi, vui vé noi: tdi chay xe dudng nay, thuong gap nhu cac chl nhiéu lan
roi, chlng chau quy mén cac chi ché do cii... Ba anh ban, thdy xe tai ngiing d voi chay dén gan
t6i rdi. Cha tai xé noi, chd ngdi ¢ ca bin véi chau, con ba chi thi ngdi ¢ trong mui, chau mo cira
sau ba chd leo Ién vi xe tréng, khdng c6 cha hang hoa luot Ve.

MON NGON MOC TON TRONG TRAI TU Z30D & NOI MAM KHO TRAI TAN LAP

Khi doan tu cua lién trai Tan Lap Vinh Pha lan thir hai chuyén vé trai Z30D, céach vai thang
truéc, lién trai nay cling c6 mot cudc chuyén hang ngan t vé Nam sau Tét Nguyén Pan (nim
1982) khong 1au, hinh nhur vé cAc trai tii ving Long Khanh (ciing & cac Z30A hay B - C?). Sau
hai chuyén t0 vé Nam cua lién trai Tan Lap, anh em con lai rét it, ciing c6 anh em dugc tha ra
khoi trai. Sau nay nghe anh em ndi, c6 mét sé anh em phe ta khdng chuyén trai vé Nam hay duoc
tha ra ma lai chuyén vé cac trai it hic am hon, ¢ ving Ha Nam Ninh va ciing duoc tha ra trong
nam 1982. Lién trai Tan L4ap - Vinh Pha chuyén nhét ti thua cudc ciia Mién Nam, nay nhu giai
thé, khdng biét CSBV str dung tro lai trai ti ndy nhét ti hinh su hay 1am viéc gi véi mot co ngoi
5 trai rong 16n chiém hang tram héc-ta dat canh tac caa ngudi dan.

Trong lic cho doi, don xe, ban dau t6i lo so khdng c6 chd nga qua dém, néu don téi khuya
khong c6 xe cho qué giang vé Sai Gon. Trong ltc lo ling vu vo, bong tdi nhé ¢6 ba chi nudi
cling ¢ vung nay. Khi gia dinh chung toi con ¢ Ba Bai, chi dén cat lGa mudn cho gia dinh va cam
mén gia dinh, Xin lam con gai nudi, ba ma toi chap nhan. Khi gia dinh chung toi tan cu ra tinh ly
Chéu Dbc 1947, chi c6 dén tham hoi va & choi vai gia dinh vai ngay, luc ay chi qua tudi 20. Vai
nam sau, chi dén thua véi ba ma toi ding lam chu hon vi ba ma chi da méat sém. Ba ma toi dong



Y, to chirc ddm cudi cho chi, ba ma tdi bao hét chi phi dai ding ba con hai ho. Sau hon mudi 1am
nam, toi lai gap chi tai khu vuc Rirng L4 ¢ trai to Z30D. T6i va to 8 ngudi duoc bd vang quan
gido ra lénh ddy xe cai ra khu dan cu & ven qudc 16 ban gay quy cho trai. Sy tinh co hy hitu, chi
Tu (quén tén) chi nhan ra toi, lai n6i nho vai toi, chi tu ne, em ¢6 nhé chi khong? (Chi con séng
ciing khoang 95 tudi - nam 2020). Luc bay gio tdi mai suc nhé lai chi. Chi tu n6i I6n, anh em dé
so cai con lai toi mua hét, toi s& ban lai, toi con lam dwa chua dé chuan bi an Tet moi anh em cur
uong nudc ty nhién, ca phé, nudc ngot. nudc dira, toi bao hét. Anh em ctr ngol nghi cho khoe roi
hay di vé trai. Quéan ca phé cua chi tu ciing c6 ban nhiéu thi can thiét khac dé ban cho ba con
dén tham nudi than nhan ti mua do dung con thiéu...Chi khéu toi ra sau bép ndi, anh tu caa em
va anh em & Chau Déc, bo qué huong trén 18n day, chuyén di rimg dn cay 1am cui, chat 14
bubng bo méi va co ca 16 ham than. Chi néi nho, anh tu khdng trinh dién cling vai ban tré ciing si
quan vé day Iam an, nay c6 cudc séng viing, ¢ ho khau, chimg minh nhan dan. T6i c6 nghe gia
dinh cho biét anh tu la si quan giao phai Hoa Héo dong hoa sang QLVNCH, chi nhét vao ti ti
vai chuc, tdi tra lai chi, néi em mang tién vo trai bi xét thém phién ha, cdm on chi. Va ching toi
trg vé trai som hon céc lan ban khac. Cudi nam 1984, doi rau xanh caa ching tdi, trong cai be
xanh tring mua, trai an khong hét dua di khu dan nay ban nira va mét lan ra day mua mét con nai
ddng qué - cay to - vé man thit do trai thuong cdng doi rau xanh.

Khi tir trai tu duoc tha ra, téi chay mot mach
dén quédc 16 queo phai doi xe qué giang, néu toi
s NNG queo trai hudng Ham Tan (mién Bac), toi
'~ s& gap lai chi tu, dau con lo lang, c6 thé toi o lai
qua dém, sdng hém sau, chi tu don xe do cho toi
vé Sai Gon.
Nhé dén x6m nha dan nay ciing ca tram néc gia
& hai ben ven 16, sau vu ban cai cho chi Tu,
ching mét tuan, di vao thang chap. Can bo
quan gi4o ciing mudn thuong cong ddi rau xanh
ching tdi tring mua va ban cai co tién ciing kha
khé& cong chung gan hai tram dong, can bo quan
gido xuat qity 20 dong cho doi di mua mot con
ché vé man thit bdi dudng cho ca doi. Doi cur tdi va ba ban nita di ra khu dan tim mua "nai ddng
qué”, t6i khong gap chi tu vi chi di vé qué chong & x& Hoa Hao. Chang tdi di ca gio ma mua
chua dugc con chd nao ca. Luc nay, gan Tét, cac bo vang hai trai A-B cia Z30D ra x6m nay
"vét" hét chd rdi, ching tdi lai di budi chiéu nira nén tim khdng ra. May, tdi thdy mot con chd
ldng vang méap map, dang bi nhét, nhung rat tiéc bi ghé & méng ma céc bo vang di budi sang
ché. Tai dé nghi, minh mua dai con ché ghé nay, ho lai béan ré, 16 dong, tién con du mua thém ba
xi dé, an thit chd ma cé ba xi dua cay thi ngon hét y. Toi con néi thém, khi minh thui, nh¢ thui
chd bi ghé cho that k§ va con nau chin nira, vi triing gi vao lira dét, nuéc sbi ciing s& chét hét va
ciing nén cit bo mang thit ghé mot it, anh em dong y. O t ca chuc nam méi ¢6 mot 1an duy nhit,
dugc bo vang cho tién mua nai ddng qué man thit bdi dudng, qua that ngan nam maot thug. Toi
giir 20 ddng, khong I& mang tién vé tra lai quan gido, coi khdng dang chit nao hét. Téi con xin
ong chu ban cho thém dd phu ting tan liém con cay to nay. Hon nita, 6ng chi nha ban dugc con
cho ghé cting mung ham, ong cho chung t6i nhiéu gia vi, c6 ca ca ry, con mé, nuéc mam va
nhiing phu tung linh tinh dé ching t6i hoa kiép cho con Cay Xau s6 nay sém siéu thoat vao da
day. Ong chu con cho céi can nho, 6ng di mua gilim ba xi dé ndo ngon nhat & xém nay. Con chd




bi tréi bon chan lai, 6ng chi con cho mot cai don, ching toi luan phién khién vé trai ciing xé
chiéu, théng bao cho cén b biét, tién con du, ching tdi mua ruou...

Th that, an thit chd di véi t6i khong c6 so toi phudc nhu nhiéu ngudi mién Nam nghi, t6i c6
nhiéu nguoi ban than géc Bic Ky chin nat ¢ ving Tam Ha, Long Thanh My - Thu e thuong
dai toi nhitng mon an thit ché "bay mon', téi chi an qua loa vai mon, khdng mé nhu cac ban toi.
Nay c6 dip, tdi mudn an lai mon "mac tén" nay coi c6 suéng cai miéng khdng? Nhung céi Ket,
t6i di mua cho ghé nén an ciing khdng manh miéng, an vai miéng va dua cay vai hép rugu dé
ciing ¢ cam giac sudng té gan. Khong biét, tdi duoc an thit ché c6 dugc may man khong, chi vai
ngay sau cé tén duoc tha khoi trai?

MAM KHO CHAU bOC

NOGi V& an, t6i lién tuong dén mon an ngon cua qué huong Chau Déc thi rat nhiéu, nhiéu 1am voi
c4c mon an vé ca dong. Ve thit thi cé thit bd xao 14 dang (ngoai trir tin do Phat Gido Hoa Hao
kiéng ctr an thit bo, trau, chd...) voi nudc cot dira ma cac tinh khac cua dong bing séng Cuu
Long it c6. Nhitng mon thit déng c6 nao ran, rda, chim. chudt... ma moén an vang danh nhut cia
qué huong Chau Béc 13 mam kho va cac loai mam. Ciing nhu cac loai kho ca lang phong, cé 14c,
ca sic boi ciing duoc du khach di Chau Béc viéng canh "nam non - bay ndi", Via Ba Chua Chua
X Nui Sam...khdng thé nao quén mua cac mon in ngon doc dao cua Chau Bdc mang vé lam
qua tang gia dinh, ba con, ban
be.

Trai tu K1 (hay K4) Tan Lap,
c6 nhiéu anh em géc Chau
Dbéc ¢ nhidu doi trong céc lan
gan nhau thwong lanh xong
phan an, quay quan bén nhau
vira nhai sin vira ké chuyén
Chéu Péc cho nhau nghe. Pic
biét 1a ké cac mon an ngon doc
dao cua qué huong minh trong
cac blra an chung chtrng nam
s&du nguoi hay ca chuc nguoi
vao nhirng ngay nghi lao dong.
Trong trai tu gap lai ban be
ddng huong cung lta tudi hay
hoc clng trudng cung thay cd
thi ¢ nhiéu chuyén dé goi nhé
qué huong ké cho nhau nghe, nhit 12 nhitng mén an ma minh thich va nhiéu ngudi mé.

C6 mot budi an trua, anh em ao uéc néu c6 mam ca sic kho cua qué Chau Béc thi chic anh em
vui lam. Con gi bang, moi nguoi cling kho, cing nhau thudng thirc mén an ngon doc dao nhu 1a
dic san cua Chau Péc, chic suéng lam 1im! Céi ao udc dé thuong dé dén tai ban Vuong Van
Trung (Thiéu ta thuge Tiéu khu Chau Béc) vira c6 qua caa vo Trung goi nuoi chdng, c6 mot ha
mam c& sic va mam thai. Trung ndi vai toi 1a xin dong gop hon nira chén mim ca sic dé toi kho
cuing anh em Chéu Bdc "chén" mét bira. C6 ngudi ban khéc ciing con chirng mét chuc con mam
ca sac cﬁng xin dong gop. vai anh khac gép mét it gao hay co céi gi nhu ca kho, tdm kho... ciing
dong vo "quy" cho mot bira an trong trai tu. Thé 1a "tai nguyén™ mam cua tdi ¢ hai nguon cung
cap, duoc mot chén mam, t6i s& kho mot noi Ion cho khoang 12 ngudi ban Chau Bdc cung hoa




diéu thuong thicc mot nhip séng qué huong vé van hda am thuc Chau Béc - miam kho. C6 ban c6
"tay trong" 1am & nha bép muon dwoc 2 cai ndi va xin dugc nhidu nuéc mudi pha lodng dé toi
dung trong viéc kho mam. Trong nhém nay, anh mudi Bé (Chéanh An) 16n nhat sanh nam 1933,
ké 1a t6i sanh nam 1935. Cé4c ban nho t6i l1am "tong khau" - Chef cook, vi cac ban cling t6 cuing
doi biét toi 1a "chuyén vién" ké cac mon an dong qué trong doi cho d& budn - trong khi cac ban
khac ké chuyén “chuong" (toi ké cac mon an ddng qué trong trai tu 1 tién dé cho toi thai nghén
viét nén tac pham Chuyén DBong Qué, xuét ban tai Sacramento - CA nam 1999 - ban nhu tom
tuoi - tién 161 thira mua dugc mot chiéc xe truck cii, chua quéa 30,000 miles va mua computer,
may in chuan bj ra bao - ban nguyét san Tiéng Vang).

T6i xin m& ngodc, tai sao, phai lya chon médm dé danh 1au ma khdng so hu théi, ding, chua, 1&n
men, mam c& sic dé lau dugc, vi khdng ¢ tron du di nhu mam thai (ca l6c thai mong hay xé ra).
Con mam cé linh 12 loai mam ré tién nhat lai dé 1au khéng duoc thuong bi "lén dau" (ma&) hdi,
dang hodc chua vi ca linh mém, c6 nhleu m& hon ca sic. Hon nita, mam ca linh trong khau kho
méam hay an séng khong ngon bang mam ca sic. Mam cé linh khi c6 mdc xanh, hu théi an rat hai
stc khoe. Con céc loai ¢ Ion con nhu mam ca I6c 1am sao an tir tir phai ¢6 dao cat, lai bat tién
du moi bé va mam ca I6c lai mac gap ba bon 1an hon mim ca sic. Va cac loai cé da tron lam
mam ciing gédp truong hop nhu ca linh khong dé lau dugc. Toi ao wéc trong trai tU ma mdi bita
an néu co6 mot con mam ca sic an véi san, rau lugc ciing sudéng nhu tién "mac doa" rdi - xin dong
céi ngoac.

Nhom ching toi thuong an chung c6 khoang 5 ngudi nhu: Chanh An Nguyén Vin Bé - Toa Hoa
Giai (So Tham Chéu Béc - dinh cu Orange County - CA) - Ho Thanh Chiéu (Pai Uy - qué An
Pha - hién dinh cu ¢ Seatle - WA) - Nguyén Vin Hoai (Thuong si P2/TK Chau Béc - hién dinh
cu ¢ Sacramento) - V& Ngoc Xoan (Truong P2 TK Chau Béc - Thiéu ta Quan Truang), c6 mot
ngudi ban cua Chiéu Ia Tran Thuy Anh (gdc Béc di cu - Thiéu ta Tiéu Doan Truong - hién dinh
cu ¢ Uc) va toi (Thiéu ta Truong Phong TLC Bi¢t Khu Thu D9)... Nhém nhé nay co luc dong
hon hay it hon 5 ngudi, vira an vira ké chuyén "doi xua" cua cai xir mam, noi tleng ca nudc. Cac
loai mam ¢ Chau Pdc dén thoi diém "chao duong" ngudi ta ding duong thét ndt chay (ré hon
duong thét ndt thanh tan, cuc) mau sic tu nhién, c6 mui thom dic biét, ngot thanh hon céc loai
mam lam & Long Xuyén hay céc noi khéac chao duong bang "duong thung™ - duong chay lay ra
tir cy mia.

Ngay vui dén, dip gan cudi nam (trudc sau nam 1980). Véi dc t6 chtrc, kinh nghiém trong nhiéu
lan cim trai, an tap thé caa hoc sinh, tdi nho nhiéu anh lo gitip tim cui khd dy trix san. Anh lo
chat vai cay chubi ring chi liy cai phan non bén trong vé xat lam g&i - "néom™ - anh hai rau rap
ca tron goi, c6 anh gilp gom nhiing dong gop cua anh em... Cai mon mém kho doc d4o caa anh
em chlng tdi la chi c6 mot chén mam ma vai cai n0| to ndu cho 12 nguoi an, khong co ca tim,
khong can thit ca gi hét, chi can c6 thém nudc mudi méi cd du chat man dé chang an ghém
chudi rung. Toi ding bép, kho ca tleng cho xwong ca tan bién cung véi nuée dai duong. Nguoi
ta kho mam phai lugc bo Xuong mam, con anh em chung toi tan dung xuwong mam duoc coi nhu
la thit c& dugc kho chung véi mam. Khi tdi gié nap noi 1&n ciing c6 mii mam thoang thoang
ciing 1am cho ching t6i chay nuéc miéng va hinh anh than thuong cia xi mam Chau Déc hién
hién truéc mat dén nhitng ngudi con xa xt lac loai bi day ai noi "dat khach qué nguoi" - mién
Bic nghéo mat nay. Cai ndi mam kho da chia cho mdi nguoi mot chén nude mudi lat goi 1a mam
kho v6i nudc dai duong chang vao ghém an ciing ngon ra phet Con com thi ciing chia cho moi
nguoi ciing duoc mot mUOng canh. Vira c6 com, vira c6 mam kho an véi ghém I8i chudi ring
cung véi san bira an tiéu chuan ciing vui ciing sudng, da nhu thuong. Bay gio, cac mon an ngon
nhiéu qua, nhung, déu thua xa mén mam kho dai duong cia dau bép Tran Vin Nga ¢ trai t0 Tan



Lap, méi nhé doi. Ca doi toi chi ¢ mot lan duy nhat, vo tién khoan hau, 1 nguoi ding nau noi
mam kho bat hu khéng giong ai ma lai ngon tuyét voi trén ca tuyét voi. Do ai hoc dugc cach nau
mam kho nay?

CHUYEN AN TINH CUA TAI XE XE HANG & CAC CHAU O CAC GA XE LUA

Chuyen trai vé Nam, khoi hanh tir K5 Tan Lap Vinh Ph, c6 dén hang tram chiéc xe di vé ga Ha
Nam Ninh, nghia la ra khoi Ha Noi vi, 30 tl qua dong. boan cong voa chay ngang qua Thu do
Ha Noi ctua nguoi ta, chung téi cé dip ngam "Ha Noi 36 pho phuong” vao budi chiéu cudi xuan
nam 1982 oi birc. Chlng tdi ¢ dip rira mat mot thanh phd budn hiu vi dan ca Ha Noi an un tim
céch len 16i vao mién Nam lién tuc tr ngay 30.4.1975, nhu ngudi ta ndo nirc di ra nudc ngoai
chiém ngudng cai van minh hao phong giau dep hon mién Bic. Doan xe chay qua Ha Noi vé dén
ga Ha Nam, ra khoi ga chung vai cay s6 la lang qué ciing vao chiéu t6i, doan xe cong voa dung
lai. Puoc Iénh xudng xe tai, van hai ngudi mot cong, tdi bi cong chung véi anh Thiéu ta canh sét,
Chi huy truéng Canh Sét quan Go Dau hay Trang Bang? (Tay Ninh), Ién tu6i hon t6i. Chlng toi
ctr thoai mai ngdi dura lung vao ba 16 d6 doang linh kinh nghi ngoi. Tir sang som 2 - 3 gio, dén
lic do ai ciing oai gan. Co Iénh loan bao, chung toi nghi ¢ day, doi tau lta nging dén ma khong
Can phai di chuyén di dau nita. Chidng t6i con gi moi ra an hét cho d& doi, con khat c6 bi dong
san ¢6 nudc tu Mot ngum ciing do 10ng chién si thua cugc.
Khoang 11 gio khuya, xe lra nging lai, c6 1énh doi ndo 18n toa sé may cd bd vang sung ngan,
sling dai "ho tong” dua Ién toa xe lra. Bj cong mot tay, mot tay xach hanh Iy budc 1én xe rat kho
khan. Hai tén bo vang ho tong day chung t6i budc Ién, suyt té, chui nhui, vao ghé gd ngdi, ting
cap. Mot nguoi di toilet thi nguoi ban ngdi & ngoai, cira toilet mé toang dé ca hai ciing ngii mot
thad mui thom tho dac biét. Toi khéng nhd rd, hinh nhu con cé thém 2 dém nira trén xe hira,
khong ké dém dau mai gan 2 gio sang tau hoa mai lan banh bo lai dat Bac xa hoi cha nghia
nghéo khd budn ténh.

Khi doan tau vé dén cau Hién Luong - Quang Tri (vi tuyén 17 - chia cét
hai mién Nam Bac) DU mét va qué budn ngu ma khdng chop mét duoc
vi céi cung khd nghi¢t nga ¢ cac trai tu mien Bac day doa hanh xac ac
doc ma khong chét, nay vé dén "qué huong mién Nam" nhu chim x6
long, Con dudng ham tam téi dau khd, nay c6 anh sang 16e Ién, khong
bo xéc trén dat Bic, ma khong phai 1a hy vong ma tu tin, chic chan toi
s€ gap lai gia dinh.

Qua cau Hién Luong xudi vé ga Quang Tri, doan tau diung lai nhan tlep
té chirng hon 10 phat, cac em chéu ban bép, khoai lang, dau phong nau
cling nhu mia ghim, dén cac cira toa rao moi hanh khach mua gidp.
Ching toi 1am gi ¢6 tién dé mua, di doi meo, chi biét dua tay bj cong
, Ién bao cho cac em chau biét tu thuoc ché do cii. Cac chau khong can
ban cr ném, thay lén bap, khoai, mia ghim cho ching tdi dén bat. Toa xe phla trudc, ¢o hang
may chuc bo vang theo &p tai t, ciing goi c&c em chau ném mia ghim hay chudi cho ching. Céc
con ché&u cua "nguy quan nguy quyén” thay vi thay I&n nhe tir trai chudi maot, tir trai bap hay goi
dau phong, khoai lang 1&n con théng béo ching tdi dén bat. Khi bo vang goi cac em chéu bén
budn do, ciing ném 1&n ma khéng thong béo trude, ném ca khic mia hay nira nai chudi séng, ném
manh tring tén nao tén do lanh du, Mic sic bo vang la hét, vang tuc ma chiing chang dam xudng
xe. T6i nghi néu c6 tén nao ngu quéa nhay xudng, cac em chau s& ném hét cai gi cac em c6 vao




mit, than xac bo vang, bo cua chay lay nguoi, thoat than. Tir Quang Tri vé Nam, doan tau con
dirng nhiéu nha ga 16n, ciing c6 canh ban budn nhu & ga Quang Tri, Hué ma céc con bo vang
ling im khong con dam kéu goi cac em chau ban 1é ném thac an ké ca thude 1a. Cac em chau
thdy chidng toi dua tay bi cong 18n va chdng reo ho, chling "thay" Ién vai diéu dé trong bao thuéc
l4 dang hoang. Con cac em chau, thy bo vang la ném ca gach da nho, tra thi dum chdng toi.

D6 méi biét sau 7 nam "phong giai - giai phong", dong bao va cac em nhé & mién Nam Viét
Nam con nhé on Quan Luc Viét Nam Cong Hoa, du nay bi nga ngua, cac chién si nim xua do
ludn c6 tinh than vi dan, dic biét tran chién Tét Mau Than - 1968 & Hué - mua Hé d6 lira nam
1972 & Quang Tri...

Khi duoc tha ra khoi trai tu Z30D - Ham Tan (Rung L4), t6i khdng nh¢ rd, ngay cap gidy ra trai
chéanh thuc, nhung chic chan mot diéu, toi vé dén Sai Gon hon 10 gio ti. Toi nghe anh xich 16
noi, hdm nay da c6 cho Tét ban dém qua ngay thi hai rdi. Toi ndi anh 1am on cho tdi di vong ra
duong Nguyén Hué dé thoang nhin cho hoa, cho Bén Thanh va chay thing vé Cau Chit Y theo
Pai 16 Tran Hung Pao, t6i s& thay thém canh hop cho Tét ban dém & chg Nancy than thuong cua
t6i tur IGc téi mai 18n Sai Gon hoa 1¢ & tro nha ban gan cho Nancy nam 1957, thir coi ra sao.?

Lan dau duoc ra khoi trai t hac am, kho sai ngoai Bac chuyén vé nhét tiép & trai tu Z30D qua
c4c cir chi hanh dong cua cac em chau nho déi vai nhitng ngudi ti thua cudc ching toi, cac em
chéu rat hao phéng. DU gia dinh nghéo kho ma cac em chau dam biéu tang hét nhitng mén hang
ching ban gop nhit tién 16i dé c6 du tién mua thuc pham nudi gia dinh trong ngay. Céi cao dep
ctia cac em chau dam hy sinh ca vén 1an 16i gilp nhimg ngudi sa co that thé, tdi mién man suy
nghi, gia dinh céc chéau chic phai chiu doi hay an chao mét ngay dé cac chau biéu hién tinh cam
chan phuong &n nghia cua gigi binh dan, nghéo khé.

Con ngay ra trai to Z30D, gap chl tai xé ¢ do tudi trén dudi 30, ¢d chit it kinh nghiém truong
doi, c6 thu nhap kha hon cac em chéau nho, thay vi séng ich ky. Qua loi n6i, di dém téi, chau
ciing khong so bi cudp chan duong ma vi tam 10ng vi tha bac &i, chau ngirng xe lai cho bén anh
em chdng toi vé dén bén xe Mién bong (Sai Gon). Bay la nhiing an tinh bat diét cua nhiing
nguoi dan mién Nam ddi véi nguoi chién si thua cudc bi ti day kho sai tir Nam ra Bac va tro vé
Nam.

Néu cac chién si hay quan dan can chinh ting phuc vu dudi chanh thé VNCH ma tan doc nhu
can bo cua ché do cong san, t6i tin chic s& khong c6 nhitng chau bé va ch tai xé giau long nhan
ai ctru gilp nguoi thua cugc nhu ching toi.

NGHE ST MINH CHi VUA "XANG XE" CHAO MUNG PAU TIEN NGUOI TU MOI VE

Tir bén xe mién Pong, anh 14i xe xich 16, theo 10i yéu cau cua tdi, dua tdi di 1ong vong va dap
cham cham dé t6i chiém ngudng lai hinh anh chg Tét vé dém cua Sai Gon. T6i huéng dan anh
lai xe ngang qua s6 15 duong Lé Loi (goc dudng Lé Loi - Ty Do, bén kia dudng Ty Do 4 tru so
Quéc Hoai Ha Nghi Vién, bén phai la nha hang khach san Caravelle, bén trai c6 Continental. Tai
khu vuc nay, ngoai hai nha "hang Tay" to sim cuc sang thoi do, con ¢6 cac nha hang nho ciing
thudc loai "quy phai" nhu Givral - Broadard - La Pagode, quan ca phé thoi danh ¢ goc duong Lé
Thanh Ton va Ty Do - nha sach chuyén béan sach béo Phap va ngoai qudc Portrail-tén Viét, Xuan
Thu - pharmacie La Thanh caa dugc si La Thanh Nghé (c6 thoi 13 Nghi St Thuong Vién - Quéc
Hoi. Trudc nam 2000, B4c La Thanh Nghé dinh cu ¢ thanh phé Stockton - da qua doi trén 15
nam - cling ban bac véi chiing t6i & Sacramento to chirc khu an dudng ngudi cao nién Viét (+A



Chau...) khoang gan gitra xa 16 99 - Sacramento-Stockton, bao gém: nha dudng lao, phong kham
binh, nghia trang...

Khu vyc ndy con c6 Toa D6 Chénh - rap ciné sang nhat & Sai Gon Ia Rex - Tru s& Nghiép Poan
Ky Gia Viét Nam - Trung Tam Quéc Gia Bao Chi - khach san Catinat do nguoi Viét 1am chu...
Cong viéc lam cua toi ti lui nhu hang ngay ¢ khu vuc nay trén 4 nim cho dén ngay 30.4.1975.
T6i c6 dip an ubng, dao quanh khu vuc ndi tiéng con co tén 1a khu radio Catinat, nghia 1a noi day
tung tin du thir tin tirc giut gan thuong vang ha cam cai gi cling c6 ké tin gid. Va la noi tap trung
ky gia quéc té, qudc noi, tinh bao qudc té, tinh bao
cong san va cua phe ta déu cé hién dién & khu vuc
sang trong nay. Ngdi phd lau d6 s6 ¢ s6 15 Lé Loi,
la Trung Tam Quéc Gia Béo Chi (sau chuyén qua
duong Tu Do ciing & gan d6) va van phong Nghiép
boan Ky Gia Viét Nam. Ngang cta van phong
Nghiép Poan Ky Gia Viét Nam co6 tugng dai stng
simg nguoi chién si Thay Quan Luc Chién
QLVNCH dbi dién véi Tru s¢ Ha Vién. Xich 16
chay vé dén day, t6i vo clng xlc dong, nhé lai bao
ky niém, ¢4 nhiéu nam t6i c6 nhiém vu theo phat
ngdn nhan Quén DBoi (t6i lam phy t&) hop bao hang

(H: Co - biéu twong nhut bao Ashi Shimbun - ndm 2010 méi ngay phat hanh 8 trigu sé - nim
2016 phéat hanh 6 trigu ruéi sé - Nhat Ban c6 3 to dgi nhut bao, triréc nam 1975, t6i déu c6
céng tac, mai to' phat hanh hang ngay cd chuc trigu sé - Yomiuri Shimbun té béo lén nhat
phat hanh nam 2016 con trén 9 trigu sé. Té nhat bao thi ba 1a Mainichi Shimbun - é@n ban
bugi sang trén 3 trigu sé - én bdn bui chiéu trén 1.6 triéu, nam 2016 - trich trén Google).

ngay sang chiéu tai Trung Tam Quoc Gia Bao Chi. C6 khoang mot nam, t6i dam trach Truong
Ban Biém Bé&o Quéc Phong cua Khdi Thong Tin & Giao Té Dan Sy cua Tong Cuc Chién Tranh
Chénh Tri, ciing 14 thanh vién caa uy ban kiém duyét cac nhut béo tai Trung Tam Quéc Gia Bao
Chi.

Ca mot chudi ngay dai, t6i thuong ¢ mat & khu vuc nay. Nay ky niém xua hién vé ma tdi doan
trugc, ra khoi nha ti nho, lai vao nha ti Ion cua ca nudc. Toi s& it ¢o dip tro lai vi phai quan quat
kiém sdng vat va, dau c6 co may tro lai day nira. T6i con nhé rd, cai hao khi "anh hing tir - khi
hiing bt ti" ciia Trung T4 Canh Sat Nguyén Van Long tu sat trudc tuong dai Thiy Quan Luc



Chién dung sang sém ngay 30.4.1975 trong llc tdi dang di dén vian phong nhyt bao Nhat Ban
Asahi Shimbun thay bo quén phuc, cai giay nha binh va sing colt 45, t6i ném vao thung rac to
cua khu vuc ndy, cha tai xé 14i xe di, bo chiéc xe jeep & dau do roi ciing chudn vé nha.

Vao van phong Asahi nam nghi mot chit ldy stc vi ca dém 29.4.1975, tdi & trong trai L& Van
Duyét - Biét Khu Tha D6 lo tiép té thuc pham cho céc chién si tir Bién Hoa rt quan vé day. Tur
t6i 28 va ngay 29.4, Tong Cuc CTCT, Trung Tuéng Tran Van Trung goi cho tdi biét, Tong Cuc
s& cho cho t6i 3 xe GMC thyc pham du trit tro gilp cac don vi chay vé ting cudong phong thu
cho Biét Khu Tha Pé...

Xich 16 chay ngang nha 6ng b vo tdi gan nha hang Kim Son, ngang qua rap Dai Nam, rap cai
lwong Nguyen Vin Hao va chay dén cho Nancy. Toi nhu séng lai thoi vang bong nam xua ma
ngam ngui nuol tiéc khon ngudi.! Pén dau cau chir Y, nhanh 10 heo Chanh Hung, toi din ky anh
lai xe, vira xudng ddc, cai hém dau tién bén trai, xe dung lai truge quéan ca phé trén mat tién, nha
t0i & phia dudi sat bo séng, cach quan ca phé chirg muoi lam mét.

Xe dirng lai, anh nam Minh Chi néi 16n Thiéu Ta Nga duogc tha vé rdi, gia dinh ching toi con
thirc nghe tiéng anh Minh Chi, ca gia dinh lat dat chay Ién duong Hung Phi don “"chang vé dinh"
tu dia nguc lao tu. T6i néi gia dinh mang tién 1&n tra anh li xich 16, tdi cdm on anh va ting thém
tien tip.

Khu tdi ¢, c6 nghé si vang bong mét thoi 1a Minh Chi cung vai nghé si thoi danh Viét Hung, mot
cap bai trung c6 mét thoi 1ap ganh hat Cai lwong thuoc dai bang Minh Chi-Viét Hung. Nghé si
Minh Chi ¢ sat canh nha tdi, chi cach mét duong nho vao nha chua tdi hai thude. Nghé si Minh
Chi duoc giéi nghé si phong ting 12 Vua Xang X& vi anh ca ban xang x@ luyén lai tuyét voi.
Chng ta tirng nghe Vua Vong C6 Ut Tra On - Nir hoang Cai Lwong Thanh Nga - Cai luong chi
bao Bach Tuyét - vua hat nhac kich dong Hiung Cuong - Mai Lé Huyén... Anh nim Minh Chi
ngudi ta con nhé tén vi ¢6 cai dac biét 1a Iy ca me va con gai riéng caa ba 1am vo ¢ chung mot
nha. Ba vo chanh 1a dao Anh Nguyét, ba bi lao phdi mat tai xém t6i. Nghé si Minh Chi da "vét”

luén nghé si Anh Hoa (16 tudi - Nghé st Anh Hoa méi qua doi 1.11.2020 & quan 7 Sai Gon) con



riéng truéc d6 caa Anh Nguyét, hai me con cing chung mét chong, ¢ chung mét nha, déu c6
con. O khu dau cau chit Y nay con cé nghé si Ha Cam Thu (kich néi), bén ban phét thanh truyén
hinh nganh canh sat, nha & dudi gam cau chit Y. Vo chong Ha Cam Thu déu thugc nganh canh
sat. Nghe néi sau nay, Ha Cam Thu ciing kha ndi tiéng vé tho van ¢ Sai Gon. Ca xém hém
1/2A... duong Hung Phu d6 xd lai bu quanh chlic ming tdi, hoi han du tha, ba con mung toi tro
vé x6m cii ma van con lanh lan khoe manh. Khu hém nay xe hoi chay vao duoc, chua téi ba
muoi can nha, moi ngudi déu than quen nhau, ¢ nhiéu thién cam vai gia dinh ching toi tir trude
ngay 30.4.1975 va 10 nam sau van giit tinh nghia nhu cil...

PHAN HAI
GIA PINH SUM HQP PAU TIEN THANG 1/1985

Khi toi di tam trat bo "bui tran" ba xa nau voi mot noi chao trang an vai kho cé sac nuéng ma toi
thich, chuyén vén dén gan 1 gio sang, cac con da di nga rdi vi sang con phai di hoc. Ba x4 tdi thu
don rira chén xong, ching tdi ciing di ngu, bén nam gid sang ba xa thic day niu com va ham
nong thac n dé cac con an sang va con mang theo an trua o trong truong hoc. Tdi nga tiép cho
dén khi cac con toi thu xép sach vé di hoc, tdi méi thirc, lo vé sinh ca nhan va tim that ky trat hét
nhitng "tran ai" cua nha tu. DU téi qua, truéc khi di nga, tdi ciing c6 tam, nhung nuéc lanh, toi
khong dam tam lau chi tim du x6a bo byi bam caa trudng doi muoi nam lao ly kho sai. Va vé
dén nha cing & chung véi gia dinh con bi quan ché thém nam nam nita méi dugc tra quyén cong
dan. Do 1a hinh thie ¢ to tai gia, khéng duoc ra khoi Sai Gon, dic biét cong an phuong va té dan
phd ctr hoi tham do, coi ban dém t6i c6 di nga & chd khac khong?...

Ca ngay hém sau, & nha mot minh ngoi nghi va chi ¢6 ndu mot ndi com an ca ngay, con thic an
ba x& da nau trudc hét roi. Toi soan céi ba 16 tir trai th mang vé, dem tat ca cai gi rira giat duoc
cho hét vao céi thau 16n nau ndi nude sdi d6 vao cling vai mudng xa bong ngam dén trua, tdi maéi
gidt vi néu c6 rép trl an trong do s& chét hét. Vira 1am lat vit vira quét va lau nha cho c6 mo hoi
dé tim goi thém mot l1an nira, goi dau bang Xa bong thom, tay chan than thé ky co that ky, Iay bo
pyjama con kha méi, bo d6 ngu nay duogc vé huu gan subt muoi nam, nay mdc vao, tu toi thay da
thay d6i thanh con nguoi méi. CO dip sau gan mudi nam nhin vao kiéng ¢ vao cai tudi 6ng ba
minh noi: ngii thap tri thién mang, toc chua bac chi méc théch khong duoc bong muot cham soc
nhu xua. Con da bi nhidm phong swong mua ning san sui, nhiing vét theo ghé chéc con in sau
dam & hai chan, con cai mong vi ti khdng thay va doan chac céc cai theo to nho nhu céi ro déu
khdp ca cai mong vi toi bi ghé lién tiép ba bén nam. Nho tdi co tdi kién khong phai sang kién, di
tim & ao xa cua trai K1 Tan Lap boi ra xa dé cho cé 1ong tong xoi may ghé ciing nhu ma mau,
dau tgi may xanh, t6i 1am lang bam cho ca ldng tong dép hét chat bé mac dich d6 dé cho d¢am bo
vang trai dén cau ca an thém bo. Lén bo, tdi lay mot it nudc mudi mang theo, d6 vao ban tay, roi
minh ty xoa mong minh ciing da lam sao, n6 dau no rat, mac ké. Sau do,tdi xoa thém nuoc mudbi
vai lan nira, thé 1a cac mun ghe ¢ cai mong lai hét cho dén bay gio mai la tai!!! Nhin vao guong,
thiy da minh chi sam ning nhiéu c6 v& ting trai chiu dung vai thoi tiét khi hau Cua ca hai mien
Nam Bic va dic biét ving son cudc, ring ndi...1am 16p da nhu day thém 1én - "no xi ta que"
khong sao dau!

Trong ti quan &o va chd dé giay, toi kiém diém lai thiy con nguyén ven, chi con thiéu quan phuc
vi t6i ngay 30.4.1975, ching t6i da ném sach xudng song tat ca cai gi c6 lién quan dén nha binh,
ké ca mot khau sting M16, mot cay carbine M2 cling nhiéu bang dan roi va hinh anh c6 deo lon
4, t6i ciing goi tang hét cho ba thuy xai do.



HAI CAY CO THU LANG BAO MIEN NAM: NGUYEN KIEN GIANG & AN KHE

Trong Quan doi t6i c6 &m s chuyén nghiép: chién tranh chanh tri - si quan théng tin bao chi -
tam 1y chién...Sau muoi nam ting trai qua nhiéu nha to tr Nam ra Bac va tré vé Nam, duoc
CSBV cip bang "tién si t0 cai tao" dudi ra khoi truong dai hoc cai tao. Nay trg vé sdng véi gia
dinh, duoc ba x& cap cho am sé chuy@n nghiép méi 1a "noi tro™ va ra cho troi "hu ho" véi ba xa
budn ban quan 40 méi cho gidi lao dong, binh dan (khdng phai mua ban quan 4o cii). DU béan bén
I& dudng, che bat trong nhéch nhac ma phai déng thué va con bt bugc vao hop tac xa do Ban
Quan ly Cho An Pong kiém soét...Goi la budn ban cho troi tai khu vuc chg An Bong, cac sap
ban budn chiém nira phan con dudng ngin tir duong Hong Bang sang Hung Vuong, bén tréi 1a
ctra hong cho An Bong, bén phai 1a tuong ngan cach, c6 hd boi An Bong bén trong. Sau may
ngay, tdi nghi ngoi va di chg Nancy mua thac an vé, ciing trd tai td lo ndu, ché bién thuc an, da
phan 1a rau muéng vi 1a loai rau loai ré nhiit & chg Nancy, tién chi da mua cé bién, con ca dong
va thit thi lai dat hon. C bon cii soan lai, chi mua bao nhiéu thir do, nau cac mon an binh dan
nha qué ma t6i con nhé. Cac mon an khong thay doi, rau muong khong lat tieng cong nhu nguoi
noi tro khac, toi dé tirng bo, cit mot nhat dao la xong, chi bo phan rau qué gia, 1ay ra 14 Ua va rac
xen trong rau ném bo. Rau rira sach nau canh, luoc hay xao véi mot it top md 1a ¢c6 mon an
"thuong hang" (dé) an hoai ciing chan. Cac con tdi khdng dam ché Ba niu dé ma chi tam su voi
me chdng, Ba lam mon rau mudng con nhiéu phan rau gia, chac Ba quen cach lam rau mudng
trong trai t0, hoi ddu ma Iat tirng cong?. Trong nha tu, toi dau ¢ diém phic dugc 1am & nha bép,
d cyc ma khdng doi thuong truc nhu nhiing ngudi ti di lao dong ngoai troi. Thé Ia toi mat dop
di cho. Mai sang chirng 9 - 10 gio, t6i di cho An DBong bang xe con diéc dac, mang gio theo.
ngdi giir sap va tap tanh budn ban. Ba xa mua cac thic an gi va con can dan nau mon chi, ca y
chang bai ban cua ba x& chi ma lam phan su cta than trai "mudi ba bén nudc". Ngudi phu nit ¢6
mudi hai bén nuéc con lién 6ng & ti mai ra ¢ thém céi nghé bat nhu y 1 lau quét nha va noi tro
c4c céi, ciing nhu bén My, dan dng c6 bén nudc 13 1a rira chén.

Du la tu méi duoc tha, dap xe coc cach, xach gio di chg cing an mac dang hoang, ao bo vo
thing, di gidy da danh bong, dau ciing chdi lang chi thiéu brillantine cho thém lang muét. Nhing
ngudi binh dan budn ban trong thiy ngudi dan Ong dung tudi, 4o bo trong quan di giay dang
hoang thi ngu:ol ta biét 1a may "6ng cai tao" mai vé&. Con can bo, Cap cao hay cap thap, 1a ké
thang cudc ma chua biét cach thic dién lich su van minh cia ngudi mién Nam - bo 40 vao trong
quan, di giay khdng di giép lep xep, c6 tho rang:

"Poi giép rau dam nat doi son tré
Non tai beo che khuat néo tuong lai”

Ldc bay gio, gioi dan dng, cach an mac thoi thuong, do dé ngoai quan, vat 4o phat pho theo lan
gi6, dau doi nén céi, chan mang doi giép rau, lung deo sic cét cho ring Ia oai phong ligt liét...

Mdi ngay, nhiém vu cao ca cua nguoi dan 6ng mei "nhap thé" sau muoi nam tu luyén ¢ viing
tham son cung c6c Son La - Yén Béi - Vinh Phi - Rung L4...T6i sir dung chiéc xe diéc ca tang,
chéc chdc lai nging, mang lai day sén, ciing lai xe lang thang tham lai ban bé xua, nhut la cac
6ng thay l1am béo va ky gia nam xua. Trén dudng An Duong Vuong hay Hong Bang, dang chay
xe, nghe c6 tiéng goi giat ngugc trudc tiém an hu ticu Nam Vang, goi tén tdi bao ding xe lai. TOi
nhin kg, té ra anh chi hai Nguyen Klen Giang (ten khai sanh Ly Thanh Can) cung di véi vai ba
nguoi dan ong nira, tudi ciing sdn sdn r0| dang lay thé goi xe, t6i dung xe lai. Anh chi hai moi
t6i vao an hu tiéu Nam Vang (Sai Gon ndi tiéng tiém hu tiéu Nam Vang Thanh Xuén & gan B



Cong Chanh). Tir ngay ra ti dén ltc bay gio, toi chua c6 dip an lai mén hu tiéu ma t6i mé thich.
Hu tiéu Nam Vang hay mén hu tiéu My Tho & viing "ngé tu quéc t€", gan rap cai luong Nguy@n
Vin Hao cua ba cha "cé da co thit" x6 sira. Anh Nguyén Kién Giang la Chu tich Nghiép Poan
Ky Gia Nam Viét ma tdi 1a thanh vién caa Nghiép doan nay tir thap nién 60. Va sau ngay Québc
Han 20.7.1954 c6 thém Nghiép Poan Ky Gia thir hai, sau cudc di cu vi dai tir mién Bic vao Nam
- Nghiép Doan Ky Gia Viét Nam do gii nha bao gbc Bic di cu sang lap (nha van Thanh
Thuong Hoang - hién dinh cu San Jose, gitr chic Chu tich thir hai va ké tiép 1a nha bao Thai
Duong khi t6i gap lai anh Thai Duong, da cong tac véi nhut bao Céap Tién cua dng bau Ung -
cuing goc gia SOng (toi ciing da gia nhap nghiép doan nay tir dau nam 1970) - thanh ddi ban vong
nién than thiét - Anh Thai Duong (sanh 1928), Chu tich Nghiép doan Ky Gia VN cho dén ngay
30.4.1975 . Va nha bao T6 Ngoc - cung cong tac vei toi chu truong in an ban nguyét san Tiéng
Vang Sacramento - T6 Ngoc 1am Téng Tho Ky Nghiép Poan Ky Gia Viét Nam thoi anh Théi
Duong lam Chu Tich va truéc @6, thoi cha tich Thanh Thuong Hoang, T6 Ngoc la Tha quy).
Anh Hai Nguyén Kién Giang, chi nhiém nhut bao, Chu tich Nghiép boan Ky Gia Nam Viét...
(khong phdi nha tho & soan gia Kién Giang - Ha Huy Ha ma nhiéu nguoi thuong 13n 16n vi ca
hai c6 cung gbc Kién Giang).

Trong ldc cho doi hu tiéu mang dén, anh chi Hai hoi toi ra ti hdi nao va gia dinh ra sao...toi c6 &
t0 chung, cting 1an véi anh hai Nguyén Kién Giang ¢ trai t0 K1 Tan Lap vai tuan, anh Nguyén

. Kién Giang chuyén di noi khac va sau d6 dugc tha ra tu
khoang sau nim 1980. Pam tang anh Nguyén Kién Giang
khoang gan cudi nam 1985, t6i di tién dua va du I& cau siéu tai
chta Linh Son duong Cé Bac (Anh Nguyén Kién Giang lon
hon t6i trén dudi 10 tudi). Anh Nguyén Kién Giang ma anh
em ching toi vao nghé viét béo, vao Nghiép Poan Ky Gia
Nam Viét thuong goi la anh Hai vi anh Ién tudi, 10 lang trong
lang cung thoi véi Nam Binh, Tran Tan Québc, Nguyén Ang
Ca...To nhut bao anh Hai lam cha nhiém c6 tén la Thoi Dai (?)
phéat hanh ciing khiém nhuong. Anh con duoc bau vao chic
Hoi Trudng truong Trung hoc Pétrus Truong Vinh Ky va Chua
tich phong trao (dang) Phuc Hung Mién Nam...

(H: Nha vin An Khé Nguyén Binh Thinh viéng mé nha bao
Nguyén Ang Ca qua doi ¢ Belgique, thgp nién 90 - Google)

: AnmeeS=¥  biét duoc dia chi quan an va ciing la dia chi nha caa nha Van
cuu chu nhlem Nhut Bao Mlen Tay (toa soan tai Can Tho - to nhyt béo dau tién, lich st cua lang
bao Mién Nam & mién Tay) An Khé Nguyén Binh Thinh. T6i ghé thim anh An Khé ¢ trén
duong - mot dau duong dung Nguyén Tréi (co ban hoa cy kiéng, khong phai ban hoa & hotel) -
mot dau giap vai dai 16 Hung Vuong - ¢d bén xe Mién Tay cii, chénh chéch ddi dién véi hang
san xuit thudc 14 Bastos (hay Mélia?) - Anh chi An Khé niém ng chao don va tham hoi tdi va gia
dinh, anh cho biét chuan bi xuat canh sang Phap. DU tiém an cua anh ciing kha néi tiéng, kham
khé&, danh déng ctra va s& ban, thu don dé sang Phép dinh cu ¢ viing ngoai 6 thanh phé Marseille.
Anh moi t6i trua mai ghé nha anh an com do anh dung bép, tdi biét anh An Khé chi con st dung
c6 may ngon tay, mot tay hoan toan bi tan phé. Anh lai xe & t6 mot tay, danh may chir c6 may



ngén ma ldc cao diém nhat, anh viét truyén tinh cam qua hinh thic feuilleton, viét hang ngay
dang céc béo, dén 13 tiéu thuyét khac nhau, vo dich viét feuileton trong lang van, lang béo thoi
biy gio. Nguoi thir hai 12 nha van ndi tiéng Binh Nguyén Loc, lanh 1an ma chi viét t6i da la 12
truyén dang béo hang ngay. Pay la chuyén kho tin ma cé that, ching ta viét hai ba truyén mot
ngay ma truyén nay I6n qua truyén kia, nhat 1a tén cic nhan vat trong truyén nay "xo" qua truyén
khac.... Nha van An Khé, c6 biét tai viét van ké nhu 12 v dich & Viét Nam, cho nén thu nhap ltc
cao diém mdi thang may trim ngan (trong ldc toi 1anh luong Quan Doi chi khoang sau ngan).
Anh An Khé bé bac triéu phat hanh nhut bao Mién Tay va 16 méat vén ma anh con mua dugc nha
lau, xe hoi. Sau cudc d6i doi nam 1975, anh mé tiém an khé sang trong thoi by gio, chuyén ban
thire an dac san caa mién Tay.

Khi t6i phuc vu tai Vang IV Chién Thuat & Can Tho (truéc sau nam 1965), trong trach nhiém vé
truyén thong bao chi nén toi ¢ co hoi giup anh An Khé. Anh ¢ nguoi em Vo, goc gido vién thi
hanh 1énh nhap ngi, lai 1am viéc dudi quyén tdi - anh Dinh Quang Man ciing 1a nha b4o chuyén
viét cho céac bao Xuan & Sai Gon. Tét Nguyén Ban nam con gi thi viét nhirng chuyén lién quan
dén con vat d6 trong 12 con giap da xay ra trong lich st VN tir xa xua cho dén can dai, t6i chua
thdy ai viét chir bang tay ma dep nhu anh Man ma lai viét nhanh. Gia dinh anh Man ké ca gia
dinh v anh An Khé ¢ quan ly Cai Von (téng hanh dinh cia tuéng Nam Lira Tran Van Sodi - luc
luong gi4o phai Hoa Hao - dit ¢ day, thuoc Can Tho - sau ndy, quan Céi Von thuoc tinh Vinh
Long goi la quan Binh Minh). T6i gap anh An Khé nhu séng lai thdi vang son cuaa téi & Can Tho
cling nhu thoi gian cuc thinh chién thang néi tiép nhau tai khap cac mat tran Ving IV Chién
Thuat, tir My Tho (Dinh Tuong) cho dén miii Ca Mau (An Xuyeén) - 16 tinh ciia mién Tay. To
nhyt bao Mién Tay duoc Trung Tudng Ding Vian Quang khuyén khich. Ldc bay gio anh An Khé
phai viét cho cac nhyut bdo & Sai Gon. Tai mdi tda soan, anh danh may vai trang du in mot sb
bao, lai xe dén béo khéc... Anh ciing cd viét truéc trong dém cho mot sé bao va chi ghé qua dua
bai thi dzot lién. Mdi t& bo & tdi da 30 phut, cho dén hai ba gio trua, ké nhu xong nhiém vu cho
mot ngay ban ron.

La Cha nhiém cua mot nhyt béo, nén hay phai c6 mat thudng xuyén tai toa soan dé trong nom,
kiém soat moi chuyén , dang nay anh An Khé ban viét truyén & Sai Gon ctr khoén tring cho Ban
Bién Tap. Tong Thu Ky tda soan la anh Tyca, sau 30.4.1975, ca hai vo chong 16 nguyén hinh 1a
lam tinh bao cho VC, dugc deo lon trung Oy hay thuong Uy cdng an... trudng cOng an Phuong
con chi Ty Ca trung Gy cong an giir an ninh tai van phong xuat nhap canh & duong Nguyén Du.
Lam viéc duoc vai nam bi cho vé& vuan khi mién Bic dua vao can bo cong an tré...Anh Ty Ca rét
hién, c6 tai 1am béo. Ky gia Cao Tran la em rudt cua ky gia L& Hién cha nhiém nhut bao But
Thép, thu ky trang trong. Phu trach trang tho kich truong cho nhut bdo Mién Tay c6 thi si &
soan gia Kién Giang (Ha Huy Ha) - trang van hoc c6 nha vian Nguyén Ngoc Man phu trach. Hai
phong vién nong cbt: Mai Thé Yén - Nguyén Thiéu Nhan (hién dinh cu & San Jose, ciing lam
bao, Nguyén Thiéu Nhan cé bat hiéu khac 1a Lo Méc) - Con Mai Thé Yén c¢6 con gai bao Ianh
sang My & mot thoi gian, hai vo chong c6 nha cira khang trang ¢ gan duong Pham Thé Hién,
quan 8. Nay tro vé song véi tudi gia ¢ qué nha. Nhom nhyt bado Mién Tay nim xua da ra nhau vé
bén kia thé giéi kha nhiéu. Nhimg ngudi con séng hién nay, c6 Nguyén Thiéu Nhan - Mai Thé
Yén - t6i va Cao Tran (Cao Minh Chit, tudi chua tgi 80 khong biét song chét ra sao?). Trong
nhitng thang cudi cling, truéc khi to nhut bdo Mién Tay dong cira, t6i nhay vao gilp suc viét
thém mot loat phong su "Mam Chau Déc - Lua Tan Chau" khéng lay tién nhuan bat va trudc do
cung cap tin tic chién sy va phong su chién truong ciing khdng nhan tién nhuan bat vi téi mudn



td bao nay séng. Chi phi quéa nhiéu bi 16, ndo phai thué tda soan, mua dan may in véi & kip sip
chit, in béo, tir Sai Gon dua xudng ma chi ¢ c¢éng viéc in mot nhut bao nén chi phi cao va céi
khau phan phéi béo rat t&, mot to bdo ma phan phdi hét 16 tinh qué nhiéu tén kém. Con & Sai
GoOn may chuc to bdo, c6 mot dai ly tong phat hanh trén toan qudc nén gia thanh ting to bao
thap. Toi nghi to nhyt bao Mién Tay chét 1a do chinh quyén khéng mua tng ho ciing nhu noi
gilp chi néi sudn, khdng ang ho cu thé...

T6i gap lai dan anh An Khé ma t6i rat tran trong quy mén, anh rét hién lanh, dé mén. Anh An
Khé lai 1a mot phé binh tirng 1a Thiéu t4 Tiéu Doan Truéng mét tiéu doan Bo Binh cua Quan Doi
Quéc Gia, dau thap nién 50, di chuyén hanh quan bang duong xe lira bi VC phuc kich tin céng &
déo An Khé - Ving |1 Chién Thuat, nhiéu toa xe bi chay, anh An Khé bi chay phong ca than thé,
quan Viét Minh tuong anh chét nén khong bat 1am td binh. Vi bi thuong tat nang thanh phé binh
nén anh duogc giai ngd. Tro vé doi sdng dan sy, anh chuyén qua nghé viét vin va ngudi ban tham
giao la nha van Binh Nguyén Loc chon bat hiéu cho anh Nguyén Binh Thinh 1a An Khé, dé nho
lai chién tran bi phuc kich ¢ déo An Khé.

—— 3% .
S "'_;; (H: Nha van An Khé Nguyén Binh Thinh)

An Khé Nguyén Binh Thinh, cha la Bac si, qué anh & Rach Gia, qué
vg & Cai Von. An Khé Nguyén Binh Thinh sanh 1.9.1923 tai Sa Béc,
I6n 1én ¢ Kién Giang va anh qua doi ¢ ngoai 6 Marseille 9.11.1994 -
71 tudi. Nha van nha bao An Khé dé lai cho doi hang tram tac pham
va nhiéu tdc pham duogc viét, sang tac thanh tan nhac, tudng cai
lwong, thanh phim .. Xin moi doc gia 1én Google tim xem nha van An
Khé, mét trong nhiing cay viét tiéu thuyét c6 nhiéu tac pham nhut,
lrng danh caa mién Nam Viét Nam.

T6i ciing gbc Mién Tay nhu anh An Khé, anh di téi mot bira com rat
thinh soan va c6 thé néi 1a sang nhit sau ngay toi dugc tha ra hoi trai
td cong san. Vi bdn mon diac chat Nam Ky Luc Tinh: lwon ndu canh chua véi bap chudi hot - ca
tré chién an véi nuéc mam gung - ca rd mé kho to va ca 16¢ hap cudn banh trang. Bira an trua
hém do6, anh néi anh chi muén dai chi mot bira va chua biét ngay nao anh chi rai khoi Viét Nam,
anh em minh khé gap lai nhau nira. Pay ciing 1a bira an cudi cung nhu bira an "vinh biét", ti
khong con gap lai anh An Khé. Thirc an @ hé nhu vay ma chi c6 ba ngudi an, anh chi An Khé va
toi.

GAP LAINGUOI BAN NAM XUA THEO VC BI RA RIA - PHAM DUY TINH

Trén duong di tir chg An Dong tro vé nha, toi thuong di nhiéu ngd dé mudn 6n nhé lai di vang
xa xua, t6i dap ngang mot khu phé lau gan dén hang thudc 14 Bastos, chot thdy mot ngudi ban
hoc cting 16p, 4 nam lién tiép trung hoc ¢ Collége de Chaudoc - Pham Duy Tinh ting di day tiéu
hoc nhu tdi réi anh thoat ly vao bung theo VC. Nay tinh c& gap lai vg chong anh vira ding xe
Honda lai truge nha lau (hai hay ba tang) con méi. T6i ngung xe lai hoi ban Tinh con nhé toi
khong? Tinh noi, sao ma hong nhé, hai 6ng ba von va mai toi vo nha choi. Toi nghe tén biét
tiéng Tinh, sau nay 30.4.1975, anh vé lam viéc & Long Xuyén (goi la tinh An Giang) c6 mot thoi
gian Tinh dugc b tri 1am Chu Tich Uy Ban Mat Tran T6 Quéc tinh An Giang. Tinh ciing biét toi
la st quan di "hoc tap cai tao™ méi Vé. Vao phong khach, ching tdi hoi tham suc khoe nhau, Tinh
noi thap giong xuéng, c6 18 khdng mudn cho vo nghe, tao bi ra ria nén vé séng o day véi ba xa.



Té nhi, tdi biét c6 vay thdi. Chi Tinh mang ra nudc tra va banh ngot an can mai t6i. C6 vo ngoi
canh bén, Tinh m&i ké lai méi tinh muon cua hai ngudi, vo Tinh du hoc bén Phap - Tién si Hoa
Hoc, vé nudc day dai hoc va ¢ mé phong lab riéng...Thoi cudce ddi thay, vai ché do méi chi tiép
tuc day héa hoc ¢ dai hoc, thudc loai vieille fille (gai gia), con doc than, tudi ciing xap xi véi
Tinh, véi t6i, c6 chan trong Ban Chip Hanh Hoi Lién Hiép Phu Nt Sai Gon duoc cir di du dai
hoi ¢ trung wong Ha Noi va gap Pham Duy Tinh tir An Giang ra hop. Mot nguoi gai gia, 1o thoi,
mét 6ng, vo ¢6 chong khac vi vao bung dé vo cd don. Hai tdm hon I6n gap nhau va thoi gian sau
hai nguoi chanh thic Iay nhau, ciing la lic tinh dep duyén ua, Tinh khdng con glu’ chuc vu Chu
Tich Mat Tran T4 Qudc nita, bi "ha ting cong tac" chuyén qua cong viéc khac va vi thé Tinh nhu
séng chéanh thic & Sai Gon duoc vo nudi - Tién st Hoa hoc Nguyén Ngoc Suong - con nha giau
(cha 1a Béc Phu Swr cho con du hoc Phap), Nay & nha cao ctra rong mot minh nén rugc chang vé
dinh dé nang stra tGi nang khin va nang cac céi.

T6i gap lai Tinh véi hoan canh nhu vay. Sang sém tdi dap xe con diéc, déo ba x4 ra cho An
Dong, phu don sap trung bay quan 4o xong, ba xa di cho mua thac an, tdi gii sap. Sau d6 t6i dap
xe vé nha lo 1am bép ciing nhan ha, ¢ dip doc nhiéu sach bao cua VC ciing chan, nhung, ngay
nao ciing doc nhu la van 6n - vo luyén vay. T6i thuong dap xe ngang nha éng ba Tinh Suong,
khi nao gap hai ngudi ¢ trudc nha, toi ghé choi va ciing vi thé, chiing tdi ciing quén gidi tuyén
qudc 'cong "khong di troi chung chi con blet la ban hoc ma thdi. Chi Suong thuong ngd y moi
t6i dén an com véi hai 6ng ba vi Tinh thich udng rugu ma khong c6 nguoi d6i am ciing buon. Va
chi Suong cting khong thich ban cua Tinh toan giép rau "ngd ngd" thé nao.! Nay gap ban du di
xe diéc van mang giay da dang hoang, ao cho v0 thung, Tinh ciing voi gdc thay gido, an dien y
chang nhu tdi vay, khong dé 4o phat pho ra ngoai quan, khong di giep lep xep. CO € chi Suong
thay t6i con hoi ham ché do cii qua cach an mac nhu chong chi nén chi c6 cam tinh, that long
moi t6i &n com khi nao c6 nhitng mén ngon dugc biéu Xén tur qué cua chi hay cua qué huong
Chau Déc. Chi Swong von goc nha giau, nhung thudng song tu lap mot minh khi di du hoc hay
vé day hoc ¢ Sai Gon, du c6 chi bep gilip viéc ma cac moén an dai khach chinh chi ndu, kha hgon,
ném ném hop véi khau vi. Toi vdn 12 nguoi thich an nha hang khi con di day hoc. Poc bao thiy
¢6 nha hang mai, khai truong 1a t6i dén an ngay ban dau tién. Luc bay gio, day hoc 6 tién ma
chua c6 bd, cd xe lambretta méi toanh ¢t xoanh xoach di an nha hang moét minh méi dé sg do!
Nghe Tinh qua doi cach day cting kha 1au, t6i doan ban téi bi so gan? vi guong mat lic gap toi
ciing hoi sam va mét va thém bat man, udng ruou nhiéu nita. Tinh cling qué Chau Bdc vai tdi, co
cha 1a cuu quan nhan thoi Phap thudc (hinh nhu Thuong si). Nbi hing hay bi du dd theo VC, sau
30.4.1975 vé thanh duoc mét thoi gian,VC ban cho chiic Cha Tich Mat Tran Té Quéc tinh An
Giang. C6 &, Tinh bi xét lai ly lich ba doi, bi ha ting cdng tac nén Tinh bat man lai cang udng
ruou nhiéu duoc vo gidu cé cung chiéu, nudi vd béo can than... Ciing dang thuong cho maot ké
nhe da lam duong theo VC.I1!

MU'U SINH BANG NGHE "HU HQ" VOI BA XA BUON BAN CHQ TROI

Trudc nam 1975, ¢ trong Quan Doi tdi cd nhidu &m sé chuyén nghiép quan su: si quan thong tin
bao chi - tdm ly chién - chién tranh chinh tri, t6i déu c6 theo hoc va phuc vu trong cac 1anh vuc
nay ciing gan sudt cudc doi binh nghiép. Ngoai trir nim dau & don vi bd binh tac chién, ciing
phuc vu trong 1anh vuc chuyén mén. Bac biét nganh truyén théng bao chi Quan Doi va ké ca bao
chi dan sy theo toi sudt cudc doi tir 26 tudi dén tan bay gic (60 nam).

Cudc dbi doi, tir 6ng xudng thang, tir thang ngoi 1én nghe noi trg, budn ban cho troi, bubn ban
gao, xe honda duong dai, ting chiéc 14i tir Chau Bdc vé Sai Gon. Nghia la lam da nghé, sau cling



chi c6 nghé hu hg cho ba x4 1a bén vitng "an nén 1am ra" mua duoc xé nd hai banh. Khéng con
canh dap xe né tho tir Sai Gon I1én Quan Tre - Hoc Mén hay Thu Bic dua vai cho cac 10 cat may
hoac lay thanh pham v& ban... Ong ba minh néi rat chi ly "ciing tat bién, bién tit thong”, t
khdng bién thanh ¢, tir hai ban tay trang, tir nho dén 16n khong biét nghe budn ban la gi, nay gla
dinh ching vi ddi doi nén ddi nghé, tir tir nghé day nghé, phat 1&n thy rd. Tir ban ngdi ngoai 18
duong, dugc vao trong vong rao chg An Bong va duoc mua sap khi chg An Bong xay dung lai
rat tan tién - van minh - cho co thang cuén dau tién & Viét Nam nhu nhiéu nuéc tién tién khac.
Cong viéc caa tdi, tir c6 &m sb chuyén nghiép ndi trg, nay dbi thanh thuong l4i giao dich di mua
vai & cho vai Soai Kinh Lam (khu phé lau nay, tang trét bubn ban, sau 1975 trg thanh cho vai -
Trén Iau la trwong Trung hoc Phuéc Kién - sau doi tén la Phuée Dirc, t6i 1am giam hoc cac mon
day tleng Viét triong nay) va chay xe 1&én Thia Bac hoic Hoc Mon dua vai dé cac 10 Cat may lam
thanh pham theo dat hang cua ba chu. Bao nhiéu mét vai loai gi, may bao nhiéu ao quan, co kiéu
gi t0i hiéu biét can ke dé giao vai cho 10 may va lay thanh pham dung y chang nhu tinh toan. Thi
du vai kho 8 tac hay 1m2, mot chuc mét hay hai chuc mét may dugc bao 4o cé “size" tré con
may tudi hay ngudi 16n, ngan tay hay dai tay va quan tay ciing vay. Luc bay gio, ti ranh "sau
cau", tinh nhanh nhu gi6, mua vai xong, t6i lai Honda, vai dwgc b vo bao hodc nhiéu khi dé tran
chay gip dua Ién 10 cat may cho kip ngay giao hang cho thuong lai tir Bic, mién Trung hay
ngudi ta dit coc mua xuat khau sang Lién x0 hay cac nuéc cong san khac & Dong Au...LGc nay,
ching tdi ban si 1a cha yéu, ban 1¢ tai sap khong nhiéu, ngoai trir dip Tét, ban budn khong cé thi
gio an trua. Nhiéu ldc, mot ngay toi 1ai xe di giao vai cho 16 may hai ba lan ¢ Hoc Mén va Thu
Puc. Nhiéu mdi 1ai ¢ cac tinh xa ké ca Kampuchia va chiing toi ciing thuong bi ban hang giut lia
chia mét ca vén 1an 1oi. Cai man di doi no sang Kampuchia ciing teo bu gi vi dé bi giét hay céac
tinh xa nhu Rach Gia, Ca Mau. Cac thwong lai ban dau mua bén tién bac tra song phang tao su
tin cay. Tir d6 ho mua gdi dau, nghia Ia mua hang mai, tra tién 16 hang mua truéc. Tir tir ho thiéu
no it, goi dau it ¢én mua gdi dau nhiéu va thiéu no nhiéu dén giut no ludn khong xa. Sy that,
minh ban dugc hang sudn sé trén ba lan, c6 bi giut sau d6 ciing khéng tham vén, 16, vi may lan
truéc minh da c6 1oi kha nhiéu rdi...Thoi by gio, VC bat budc moi nguoi budn ban ¢ phai vao
hop tac xa dé ho thau thué, kiém soat, ciing 1a lGc minh budn ban, man an kham kha hon khi
chua vao hop tac xa vi thuong bi ruot dudi, bi bat, bi phat mot cach vo cd. V6 hop tac x4, nghia
la minh c6 ba ting khong so Ban Quan Ly cho lam khé d&, minh ban mudi 4o khai ban ba bén,
bdi tron mat, thay vi dong thué du muoi 40... nghé day nghé, manh mung cua gisi thuong mai.
Gidi ty phu, dai cong ty ngay nay & My hay nudc nao ciing vay déu trén hosc tranh, lach thué 1a
chuyén binh thuong cho nén ho méi giau su nhanh.

BIEU TINH CHONG BAN QUAN LY CHQ MOI AN PONG

Cac ho bubn ban 1¢, tir ngdi 1& duong, dugc vo hop tac x4 do chanh quyén quan ly, dua cac ho
bén 1¢ vao ban xung quanh chg chanh, trong hang rao, tra lai duong cho giao théng xe ¢o, khéng
bi ngan cam nhu trude vi cac ho ban 1é chiém hét naa long 1& duong, chi ¢ xe hai banh va xich
16 dap dugc phép chay cham cham. Nua I& duong con lai danh cho ngudi di bo va dung cho
muén chd dé gitr xe - canh hd tim An Dang. Khi vao ban trong vong rao chg An Bong, toi gap
vai ngudi ban than, canh chd sap ching t6i co sap ban ndi niéu xon chao cua anh Tran Quy Cao,
cung khoéa 13 Thu Bac (anh Tran Quy Cao, Thiéu ta Tiéu Poan Truong cua Tiéu khu Gia Dinh,
hién dinh cu & San Jose) - anh L& Tét Tién cuu Phé Chu Tich Nghiép doan Ky Gia Viét Nam,
phu véi nguoi ban ban phd cach sap téi nam bay thudc. Luc nay tdi ¢o dip xuc xi quach thuong
xuyén vi ba chu quan phé dé danh cho t6i doc quyén. T6i gap mot ngudi nita, anh nay co cp bac



Trung Gy ciing nganh Chién Tranh Chinh Tri lam doi truong doi ndng nghiép & K4 trai Tan Lap
- Lam Quang Dién (géc Bic di cu, khdng co lién hé gi ¢én goc Lam Quang & Bac Liéu - Trung
Tuéng LAm Quang Thi hay goc LAm Quang & Rach Gia - Pai T4 L&m Quang Phong). Anh Lam
Quang Pién nho tudi hon tdi it nhit 5 tudi, nén trong doi tu ldc ndo ciing goi t6i 1a 6ng anh, xung
em. Chdng t6i gip nhau tai cho An Déng, khi Bién tir Thu Btc xudng thu tién hyi cac ban hang
choi hui ma Pién 1am cha hui dén nam bay dau hui. Dién séng bang nghé 1am cha hui, Dién
ciing trén 40 tudi, mat tring dep nhu con géi, dén Idc d6 ciing con phong khdng, ciing & ti ngoai
Béc trén dudi 7 nam. Nhung anh nay, thudc loai nhac (ké ca nhéc gai), khdng dam néi chuyén tu
Vi tdi, co 1& anh so ba con ban hang biét anh 1a cyu t khdng dam choi hui do anh 1am chu?
Khéng biét Bién c6 sang My dién HO?

L[JJ_I_LLLJ [__Ll_ll L ‘!

Khi vao ban trong hang rao chg moét thoi gian vai nam, dugc linh doi ra ngoai duong An Duong
Vuong rong lén, ciing ban trén 1& duong. Cho ciit An Dong hoan toan phé bo, xay dung ngdi chg
méi tan tién, tién nghi, vai mot tang trét, ting ham va bén tang lau, c6 thang cudn tir tang trét 1én
lau mot. Cac mat hang ban budn ting loai tai mdi tang lau khac nhau... Ngdi cho An Péng do
mot cha thau nguoi Hoa ¢é nhiéu kinh nghiém xay cat cho & Tan Gia Ba va mot vai thanh phé
khéc ¢ nudce ngoai.

Khi doi ra duong An Duong Vuong ciing ban trén I& duong, sap cua gia dinh ching tdi, ban gan
trude can pho lau cia 6ng tu (Mot cuu khéng chién quan véi cap bac Thiéu ta (¢ tang trét) vé huu
cung chung séng trong can phé lau nay voéi gia dinh dua con trai lI6n - thugng Uy cong an giao
thdng, & ting mot va gia dinh dua con gai ¢ lau hai. Hang ban Si va hang mau trung bay, tdi, toi
dua vo goi nha 6ng tu tra tién hang thang. Ca khu phé lau, dai gan hai tram thuéc lai tring méanh
Vi ngudi budn ban goi hang, gai xe véi tién thué hang thang, khdng phai chi c6 mét hai ho ma
nhiéu ho buén béan cung gai mot chd. Ong tu 16n tudi hon toi chirng mot giap, biét toi & t moi
ra, hu ho vo béan budn kiém séng, dng thudng ra sap moi tdi vo nha udng tra hay udng ruou dam
dao chuyén nay chuyén no. Céc con dng goi t6i biang chi ciing déu c6 thién cam voi t6i.



Ong tu that 1ong néi, cha cé biét khong, tdi vén & ving Hoc Mon Ba Biém - 18 thon vuon trau,
vling "cach mang" hoat dong nén ching tdi quen vu tranh dau, xubng dudng chéng chanh
quyén... Ong tu con ndi: goi cach mang cho oai, that ra, chiing t6i dan qué it hoc chi biét "liéu
mang" ma lai thanh cong. Khi dng tu biét Ban Quan Ly méi caa chg An Bong, khéng cho nhiing
ngudi thi hanh luat 1é nghiém chinh duoc wu tién vao cho méi ma ddi xir nhu nhitng mai nap
don xin mua sap (chd ban), mua gia cao. Con trong diéu kién sach, cac ho budn ban cii thi hanh
chéanh sach dtng din cua Ban Quan Ly cho cii nhu: vao hop tac x4, doi v hang rao cho, doi di
chd khac dé mat bang tréng trai cho Ban Quan Ly & nha thau chg mai, xay cit... duoc uu tién
vao cho méi. Nay cho An DBong 16ng I3y sip khanh thanh lai khéng cho nhimg nguoi budn béan
&, tiéu thuong nhu chdng t6i duoc wu tién vao chg méi. - khoang gan 400 ho. Nhitng khudn mit
mai - ban hang méi da "dang ky" nhing chd tét ¢ ting mot, tang hai, tang ba danh cho budn béan
quan 4o ciing c6 ngudi méi dang ky trén 5 - 6 cay vang. Theo diéu kién sach, cac ho budn ban cii
chi phai tra chua t6i 3 cay nén ching toi bi loai. Cé nhiéu ban hang chao dao, so' mat chd budn
ban, nhay rao mua sap véi gia méi. Con lai ching 300 ho kién quyét doi hoi nha thau va Ban
Quan Ly méi cho An Bong phai cho nhitng ho con lai chling t6i vao ban & lau ba ma con trong
trén 300 cho.

Gan t6i ngay khanh thanh, mdi tuan déu c6 hop do Ban Quan Ly ké ca nha thau moi cac ho chua
c6 chd, ¢6 tuan hop hai ba lan, thuong vao budi ti hay gio trua ma nhém ban hang ching toi
gém c6 nhiéu ngudi thudc dién chanh sach - gia dinh cach mang. Con phe gia dinh thua cudc
khong c6 bao nhiéu, ém re, chang dam ra mat chong ddi hay c6 y kién y co gi hét so bi chup mii
phan dong thi tir chét dén bi thuong. Cang ngay cang bé tic, ching tdi khdng dugc vao cho mai
An DBoéng néu khéng dong du tién nhu cac hd mai. Ong tu khuyén khich may éng ba phai liéu
mang mai thanh céng con dé cil cua kéo dai thi thua 1a cai chac. May dng ba chu sap ¢6 hoi ham
"cach mang" dai dién I1&n phat biéu trong cac budi hop (tdi déu co di tham du) noi "lap dap",
khdng trung duoc cai uu diém cia minh nay bi nha thau va Ban Quan Ly cho dbn ép vao chan
tuong. Toi tac khi, c6 anh thudc gia dinh liét gan, ua liét i, gisi thiéu toi dai dién nhém tiéu
thuong chua c6 sap. Tha that, cai mdn hoc chéanh tri caa toi nam xwa ¢ truong Pai Hoc Chién
Tranh Chanh Tri Da Lat nay c6 co may ap dung. Va gan muoi nam trong nganh chuyén mén
cong vaéi gan mudi nam & td cong san, tdi c6 du 1y 18 van veo dam nha thau Tau va Ban Quan Ly
méi, ho dudi ly. Va tdi con "hu doa”, néu quy vi khong giai quyét ¢ tinh giét gia dinh tiéu
thuong ching t6i, chic ching ti phai liéu mang dé c6 chd ban lwong thién nudi song gia dinh...
C6 nhiéu cong an chim, can bo quan 5 va Thanh phd tham du, ho hop ban thé nao dé, cir mot
tén thuong Uy cong an quan nam dac trach an ninh noi chinh (sau nay t6i méi biét) di didu tra ly
lich t6i, dén tan khu xom tdi & dau cdu Chii Y va hoi cong an phuong dé biét rd Iy lich.

Mot budi trua, mot ngudi trai tré, dep trai, ndi nang nho nhe, dén sap, tdi dang phu gilp ba xa
dong hang cho ban hang ¢ xa. Cha thanh nién hoi toi ¢6 phai chi 1a chi N, tdi gat dau noi phai,
chau nay ndi, chii dong hang xong, moi chl budc ra ngoai, chau cd chut viéc mudn hoi cha. Toi
ra gap chd trai tre nay, t6i ngiti c6 mui cdng an chim trong dé rdi. Toi bat tay n0| chd moi chau
VA0 quan an gan day, vira an trua vira ndi chuyén lau khéng bi ngoai canh quay ray Tén cdng an
nay noi cam onh va cung toi vao quan an, toi lya mot ban ¢ chd vang vé, ca hai ngdi xudng. Toi
moi chau udng mot chai bia rdi hay néi chuyén. Tén céng an chim gidi thiéu, chau la sinh vién
hoc ¢ Sai Gon, sau 30.4.1975 chau vao nganh cong an, hién phuc vu ¢ quan V, cap bac thuong
(y. Chéu duoc Iénh theo ddi cac budi hop cua nha thau, ban quan ly chg An Bong veéi cac tiéu
thuong chua c6 sap. Chau ndi that, chau biét ly lich cha réi, thudc dién tu chanh tri can theo
ddi... cht can dam khéng so hiém nguy, bi bat lai thi kho than chd, rat toi nghiép. Chau da qua
tan xém chd ¢ tim hiéu vé chu, biét cha ¢ trai cai tao méi ra vai nam. Chéau phuc chd, néi nang



chitng chac mach lac ddm duong dau véi nha thau, ban quan ly cho lam cho moi ngudi chd vy,
no6i chd 1a dau ndo vu chdng doi, dua kién nghi tranh déu c6 chd ban buén nay. Cip trén cua
chau ra 1énh chau phai diéu tra cho rd, néu can bt giam...Chang ti nhau lai rai va an trua ludn
tai day nén c6 nhiéu thi gio ndi chuyén va tén cong an chim c6 hoi canh & trai tap trung mién Béc
ra sao... toi chi nodi qua loa cho cé chuyén. Tén cdng an chim noi chau theo ddi tung 16i noi, tung
cong viéc cua ch, biét rd cha chi vi ¢d tinh than hy sinh dan than, chd méi xam minh lam
chuyén nay vi dung vao 6 kién lira. Nay, chau dé nghi, néu cac tiéu thuong cé chanh thic chéng
dbi doi quyén dugc vao cho An Déng, chi phai ¢é miy ba va gia dinh chéanh sach dung phia
trugc chong ddi cach ndo ciing dugc. Con chd gilp v kién, phai "né" & phia sau, hé tro thdi, chau
s& bao cao vai cap trén, chd diing ngoai cudc tranh chap... Qua that tdi may man, c6 "quéi nhon"
gilp do, dugc mot cong an chim con tré c6 hoc, géc mién Nam, bay cho cach thoat hiém. Néu toi
gap cong an gdc "xu bac" Thanh Nghé Tinh khong hiéu rd tinh cam cua ngudi mién Nam, ghép
tdi vao toi phan dong thi cudc doi toi sé bi "tan canh gi6 lanh" vao tu nhu choi.

Toi gap 6ng tu gia & chd gai xe goi hang cho 6ng biét, vira c6 cdng an ndi chinh "man viéc" va
chi con duong tranh dau cho 300 tiéu thuong vao budn ban & chg An Bong. Ong Tu nodi, chd
may man vi vu chg An Bong 1a mét vu 1am an 16n ¢6 chia chéc, lién quan dén Dai tuéng cong an
Mai Chi Tho ¢ trung wong, thanh Uy Sai gon, quan 5... dung vao dé dinh chau. Ong con khuyén
khich dé cho cac ba dang miii chiu sao va dung nha t6i 1am noi hoi hop, chanh quyén khong dé
y, phai liéu mang méi thanh cong, con kién nghi ndi sudn s& khong di dén dau...Cac tiéu thuong
nong cbt hop ban di dén quyét dinh dua kién nghi cua tat ca tiéu thuong ky tén "xudng duong” di
tir bén ngoai ctra chanh cho An Bong (ldc nay chg méi xay xong, An Bang da c6 1 khai truong
roi, ¢ dai twdng cdng an Mai Chi Tho tir Ha N6i vao du...) di dén van phong Thanh Uy Sai Gon.
Sau nay, t6i biét, cac cAp chanh quyén quan 5 va Ban Quan Ly Cho An Dong khong ngd céc tiéu
thuong dam I1am lidu xudng duong dua kién nghi 1én cap trén ma trudc day da ctr dai dién dua
bao kién nghi cho Thanh Uy, ho chi hira suén cho qua vi néu cho tiéu thuong cii vao chg, ho mat
¢4 ngan cay vang thu cua nguoi tiéu thwong méi, chua ké c6 biét bao méc ngost an tién khac...

DU t6i "bién" khong c6 mat trong doan biéu tinh tuan hanh c6 dén nam sau trim nguoi thudc gia
dinh tiéu thuong, cac ngudi hleu ky, cac gia dinh chanh sach thiy chuyén vo ly chen ép cac tiéu
thuong thap c6 bé miéng xudng duong dang kién nghi, ho dang ban buén ciing ¢ gang tham gia.
Moi nguoi ding tap hop trudc cira chanh chg An Bong cang ngay cang dong lam néo loan ca
mot ving budn ban 1 xéo nay. Biéu ngir, bich chuong, ti thuc hién hang chuc céi biéu ngir Ion
bang vai va hang tram bich chuong cam tay, c6 may dira chau noi, chau ngoai cua 6ng tu cing
ban hoc ciia chling mang dén doan biéu tinh dua cho moi nguoi. Trong luc Ban chi huy nhe ma
lam viéc nang chi c6 mot minh t6i soan, viét tay nhiing khau hiéu, c6 nguoi di mua vai mua glay
viét. Céc chau cia 6ng Tu mang khau hién dén tiém vé quang cdo mudn ho 1am ma chu tiém biét
may dira nho nay 1a con ciia cong an va la chau caa dng Tu "cach mang |40 thanh" nén ching
viét, v& ma khong so bi bat. Tir tdm chin gid sang cho méai dén gan 11 gio doan biéu tinh méi bat
dau di chuyén, vira qua truéc hd boi An Dong, hang tram cong an tir trén xe d6 xudng bao vay
khdng cho doan biéu tinh tién téi. Cong An ra Iénh doan biéu tinh cir dai dién dé ho c6 xe dua di
trinh thinh nguyén thu, khdng can di bo 1am tit nghén giao théng. Trong doan biéu tinh cir ra bay
nguoi trong do c6 ba xa toi "chiu choi™ khong s¢ ¢ tu lan thir ba vi di ban buén & chg An Pong
la ngudn nudi séng ca gia dinh con con nho. Thé 1a ¢ bay ngudi hau hét thudc gia dinh chanh
séch chi c6 ba x& toi 12 nguoi dung dau "ddi dap” véi cong an ma 1a thanh phan caa ché do ci
(ba XA t6i khi ra tii lay ho khiu & Chau Déc, hai vo chong khac h khau, nén phai kho cong I13m
méi vé lai ho khau Sai Gon, truéc khi di My...). That sy, thinh nguyén thu cua tiéu thuong chg
An Déng tir cap quan, cap thanh phd ho c6 trong tay may thang nay rdi nén ho biét hét moi



chuyén. Cang dé 1au, doan biéu tinh cang dong, cac nha béo hay tin ciing cip tdc dén sin tin theo
ddi chuyén c6 mot khong hai duéi thoi ché do cong san toan tri tai Sai Gon, dam to chire xudng
duong chong "chanh quyén”. T6i viét khau hiéu néi 1a chéng nha thau (tdi phai tranh né, chi
dam chdng nha thau 1a gbc nguodi Hoa - ho dau cd quyén sanh sat ma do chanh quyén dia
phwong), sic may ma ching t6i dam chong chanh quyén, chong Ban Quan Ly - co quan cia nha
nude, € bi bat di tu 1 cai chac t6i nghiép nha thau ngudi Hoa lanh du. Cang la cai cg, chanh
quyén quan nam khéng mat mit va co Ignh trén la cho tat ca tleu thuong cii chua ¢ sap budn
ban dwgc vao chg An Bong, da sé ¢ lau ba chuyén ban budn quan 4o ‘may san. Tién sap cong Voi
céc chi phi khac chua téi 3 cay vang, néu khong cd tranh dau, gia gap doi hay cao hon tuy theo
budn ban mit hang & céac lau 1, 2 va tiy chd tot Xau...Tién sap chi dong truge 1 cay vang, tién
con lai duoc tra gop hinh nhu hai niam, c6 gidy to hop dong dang hoang. Thé 1a nhém tiéu
thuong cho An DPong tranh d4u c6 chanh nghia va thanh cong ma su kién biéu tinh hang may
tram nguoi thoi nam 1988 - 1989 chua c6 trudc day. Va sau nay cho dén bay gio chua c6 ai dam
xam minh biéu tinh chdng nha cdm quyén dong dao nhu vay. Céi vu biéu tinh caa gigi tiéu
thuong chg An Dong c6 thé néi la v tien khoan hau ¢ Sai Gon thoi cong san toan tri, khong bi
nha cam quyén bét giam hay dan ap tan bao. Con bay dai dién duoc dua Ién xe cong an, chay
long vong & Che I6n va cong an dua vé chd cii bao xudng xe vi cap trén da giai quyét xong roi.
May nam sau, khi t6i da sang My dién HO, nghe tin tén chii thau cho An Péng nguoi Hoa duoc
nha cam quyén moi duy tiéc gi do, tdi vé khach san nga goi 1a bi tring doc va chét tai nha thuong.
Cai sap cua vo chong t6i trong cho An Dong dé lai cho hai con 16n khong duoc di theo gia dinh
tiép tuc budn bén tai chg An Bong. Dén khi cé Iénh xuét canh theo dién gia dinh bao lanh, ca
chuc nam sau, cai sap do6 sang lai ciing trén duéi ba muoi cdy vang. Cai sap nhé xiu, bé rong
ching 1 mét ruoi, chiéu sau ching 2 mét, dung véi cau tic dat tac vang va bay gio (nam 2020)
gia tri cua cai sap ban buén dé chic con ting gia thém nira.

BI CONG AN CAIl XUAT NHAP CANH HOANH HE

C6 gidy bao duoc xuat canh sang My dién HO ma trong lic ching t6i dang an nén lam ra, vao
dip trudc Tét Nguyén Pan, ching tdi ban quan 4o si, mua vai bo mdi cat may, ui dang hoang
giao hang, chiing tdi dong bao bi cho cac gidi mua si tir mién Bac vao lay gai sang sang cac nudc
c6 hop tac lao dong vai Viét Nam nhu Lién x0, Hung, Tiép, Pong Puc, Ba Lan...Mdi chiéu t6i,
hon nira bao bé toi chi xanh dyng tién trong ngay, thudng dé sau lung toi, ba xa thu minh ngdi o
cudi yén xe, toi chay xe cham cham vé dén nha. Nghi ngoi, tam goi rdi ca nha an com tbi. Toi
xem tivi mot chat rdi 18n 1au 1am nhiém vu dém tién, hau hét 1a tién cii nhau nat ma 1a tién ménh
gia thap, dém mét nghi, mat it nhut 1a 2 tiéng, ba x4 t6i phé canh nhan, nam nghi vi ca ngay quan
quat ban budn tai sap. Néu tién ban ngay d6 ¢u mua mét hai chi vang, hay hon, sang hdm sau, toi
dén tiem Kim Hoan mua vang, ct ¢ tich gop dé danh...

T6i chay dudng ngoai nhu di mua vai, di liy thanh pham & Hoc Mén - Tha Buc di Honda cub
cling do& mét nhoc hon di xe dap nhu lGc mai ra nghé ban buén. C tién rang rinh trong tdi, tha
hd mudn an udng gi ciing dugc khong phai dé xén nhu IGc méi vao nghé budn ban cho troi ngoai
1& duong.

Co thi gio ranh, toi cting thuong tai lui, khu nha tho Bac Ba, trude dinh Boc Lap, 1a noi tap
trung phe ta vao céc budi sang dua ra nhitng breaking news vé tin di sang My. Chung t6i chon
ron cir hang dém bat nghe 1én dai VOA cua My, dai BBC cuia Anh, khong con tha thiét bun ban
lam an ma chi muén di My. T6i dugc cong an quan 8 goi 1én 1am viéc vé chuyén xuét canh va
dugc goi hd so ra S Ngoai Vu - Xuit Nhap Canh (goc duong Nguyén Du va Lé Vin Duyét).



Theo I& tdi dwoc di sang My dién HO 8 hay 12. Nhung gap tén cong an céi phu trach hd so, biét
vo chong tdi ¢6 sap bubn ban & cho An Bong, loai ¢ thu nhap ddng ra dong vo, hta 14 gidp
chang toi di My sém. Tén cong an cai nay ra tdi sap ban bubn ¢ chg An Béng, lan la lam quen
v6i ba x4 t6i, hira s& gilp do. Ba xa vén chan chat, teang dau tén nay ciing tét gilp do that su ma
ching c6 chi vang nao 16t tay, nén hd so xuat canh cua toi bi neo lai. Ching toi ngéng cb chd
hoai, hét HO 8, dén HO 12 cling chua nhuc nhich, t0i héi nguoi ban Khong Quan (hién ¢
Virginia) anh nay da gitp nhiéu ban phai chung tién cho cac tén giir ho so, né mai lay ra dua ra
trung wong Ha Noi tién hanh tha tuc xuat canh sang My dién HO. Poi hoai, sét rudt, tdi méi nho
ban hoi gidp tén cdng an muén bao nhiéu mai dua hd so t6i ra lam viéc va chuyén di Ha Noi...
Ban cho biét, con cong an doi 2 chi. Téi ban véi ba xa minh chung cho né hai chi dé n6 goi 1én
phong van chép nhoang va chuyén hd so di Ha Noi ngay vi hd so nay da bi ngdm mét hon mot
nam roi. Qua that chung vang xong, t6i duoc goi 1én van phong xuat nhap canh duong Nguyén
Du lam viéc, ky gidy cam két, da in sin, dugc ra nudc ngoai khéng chong déi ché do hay khong
& "phuc quoc™... Toi gap mot nhom anh em khéc ¢ Thu Bac, mudn di soém 1a phai chay ra Ha
N0| gap 2 tén trung uy va thugng Uy cong an (tén, s6 dién thoai noi lam viéc...) ca & ‘phong ngu,
chiing s& dén lay vang (3 cay cho mét hd so, c6 gia San) va cho biét bén My s& goi gidy bao minh
s& lén duong di My ngay nao... chic chan, khdng so tién mat tat mang. Toi ban véi ba x4, phai
lam liéu tbn tién 16t dwong méi mong di sém duoc., T6i mang theo du 3 cay vang bang 30 khau,
t6i luon vo sgi day ny long chac, cho vao mét cai tdi vai, budc ngang that lung. N6i cho vui chi
bi chi em ta ci quan méi c6 thé bi mét vang vi ngudi dau cua do. Con tién mat mang theo xap xi
gan mot cay vang dé "hau than" va mua vé tau lira loai ¢6 giudng nam (couchette), minh c6 tién
phai sang, chanh cho d& than. Ban con cho biét nén & hotel nao, gia phong bao nhiéu, gan noi
lam viéc cua hai tén cong an. Nhat nhat, cac ban chi rd hét vi ba ngudi ban vira mai di "chay” hai
tuan trudc, nay chi lai toi. Ra dén Ha Noi, toi goi xe xich 16 ch t6i hotel, thué phong xong, 1én
tam rira thay quan 4o, xuéng phong tiép tan goi ngay mot tén cong an, hen chiéu mai gap nhau
tai khach san vi c6 ban gigi thiéu dé ban vé vé chuyén di My...Tén cdng an rat vui, hta 1a chiéu
mai hét gio 1am viéc, hai chau s& dén gap chd...Nam 1992, goi 1a Thu D6 ngan nim vin vat ma
tréng nhéch nhéc 1am sao. Nhu’ng du’o‘ng nuGC cua cac quan an van d6 trén duong ranh trén mit
16 st 1& duong, tu do chay ma khong c6 duong cong ngam thoat nuéc ma khu vuic nay khong
phai la khu binh dan lao dong, noi co nhiéu co quan trung wong lam viéc, ¢6 nhiéu tiém an,
khach san, nha hang khé to, bé thé. Tdi chan céi van minh caa Ha Noi, khéng mubn di bat phé dé
"tham dan cho biét sy tinh" caa mot goc canh Tha D6. T6i mua vai to bao 18n lau vo phong doc
bao thoai méi, chirng nao doi bung l1a di an. Ca ngay khéng di dau xa, chi di quanh khach san
nhin xem quang canh dan Ha Noi cu cdi chiti thé tuc tiu bla xua, nghe ma khiép, lai mua béo vo
phong dong khoéa cira can than so cac cac con ga mong do vo phong bt cai quan 4o thi kho to.
So ¢6 thé bi mat ba chyc chi vang da nich sat vao nguoi, hay mé toi bo quén, nang cudm thi ké
nhu tan doi.
Dung gid hen, hai tén cong an ¢ v& tri thuc, lich thiép chao t6i va tdi moi 18n phong dé ban bac.
Ho cho biét ,con mot ngay nita la sé goi danh sach HO16 di Bangkok - Thai Lan, t6i nay ching
danh may thém tén ho tdi vo. Con néu chiing khdng lam vay, chl ¢ hd so vé day rdi, chu ciing
s& duoc di My dién HO som nhut ciing phai HO 24, doi gan ca nam nira. Hai tén cong an, thay
t6i 1dy céi boc vang ra tir thit lung, toi ndi hai chau dém, xem lai cho k§ nghe. Chling n6i khéng
can dém xem coi vang that hay vang gia. Toi chua hai 1ong, x6 tli vang ra dém ting khau Iy ra
tir soi day ny long dé cho ching thay va néi ching ta tin tuong nhau, toi tin 1a hai chau s& gitp
cha dung muarc nhu ching ta thao luan. That tinh ma ndi, diéc khdng so stng, "gan ciing minh".
Hon nita, may cay vang la tién 1oi budn ban quan 4o cho An Dong, khong phai vang vay muon



nguoi khéc, ¢6 mat ciing khong dén doi nao, s& ban budn tiép mua vang lai "lam cua” khéng may
hoi.

Tir hai chi vang 1am vén ma nay da phat 1&n, nha ctra tu bd lai, mua xe Honda cup 1am phuong
tién di toi lui ciing nhu ca gia dinh trén sau nguoi xai phi an tiéu cing véi tién 1oi ban buén do.
Chuyén doi c6 may ai ngd, cai nghé ma ca gia dinh chong vo chiang c6 mét ai ¢6 cha me hay anh
chi em 1am céi nghé budn ban ma hai gia dinh chidng t6i quy chudng dao dtc khdng theo nghé
budn ban vi "phi gian bat phd hay phi thuong bat phi". Méi ra nghé, chung t6i khong dam néi
thach nhiéu thay sao tro trén chi muén vét tdi khach hang va miéng phai d&o, ndi thach trén troi
duéi dat, khach hang d& bi méc lra. Chuyén néi thach qua cao, chiing t6i Iam khong duoc nén
ban loi it, rat tién tan de xen chi du nudi song gia dinh . Ching t6i cung deo nhau voi chiéc xé
diéc ca tang mit ca hai ndm méi hoc dugc cach tlep can véi cai nghé tiéu thuong nay, xoay qua
ban si. Mua vai tan gdc, muén cit may xa thanh phd, gia ré hon nén dé ban hon, du loi it ma béan
s6 luong nhiéu, c6 ngay béan ca ngan cai, ban tir ba trim dén nam 4o 1a chuyén kha binh thuong
nhan dip can Tét Nguyén Dan. Chi cAn mét cai 4o loi mot dong ciing khdm kha rdi, mua dugc
bao nhiéu chi vang mot ngay. Thoi budn ban cao diém chi c6 hai tuan truécTét Nguyén Dan, tién
loi "khiém nhuong” ciing da chi tiéu duoc ca nam...Ching t6i da qua kho so, nghéo rét mong toi,
bi nguoi ta ché hai vo chong déu 1a Thiéu ta co cap chac ma nay sao nghéo, qué xé... Vi vay,
chung t6i du c6 tién ciing khong xai sang, danh dum mua vang dé hau than, cho nén c6 thira vang
dé chay vu di My vi bi "ngam tdm" mat gan hai nim phd phiém, nay phai chay nuéc rat. That
tinh ma noi, néu ching toi khdng di My, cir bam ban budn & cho An Pong ching vai nam nita,
nha cira s& xay lai khang trang hon va cudc séng sé phat 1én nhu bao nhiéu ban bé khéng di My
c6 sap béan buén trong cho An Dong. Néu tinh k¥, chuyén di My 1a su tinh toan ding dan nhit vi
& Viét Nam ching t6i mat hai chir tu do, 1am céi gi mudn cho sudn sé déu phai biét bdi tron. O
dia phuong, dua cac chau tir tinh Chau Déc 1én may quan 4o gia cdng tai nha cho ching tdi ciing
phai dén trinh tam tr(. Con tdi ¢t bi goi di 1am thuy loi, t6i phai biét giao té, dong tién di trudc 1a
dong tién khdn, khoi bi di 1am xau thay loi, bon nim chéu & trong nha ciing khong trinh tam tra.
Khi cong an di kham nha ban dém, nha xung quanh déu phai mg cira cho ching xét ho khau coi
du thiéu ra sao? Con nha t6i, ching dé yén, khong xét hoi. Chuyén doi, giao té gioi do cho than.
Con chuyén chay ra tan Ha Noi lo chuyén di My, c6 ngudi noi t6i ngu, khdng lo 16t ciing di
dugc, dung, ma phai cho doi thém mot hai nam nita. Con minh di qua My véi hai dra con nho va
hai v chong duoc tro cap x& hoi sau thang (hay tam thang?) dau mai toi, mdi nguoi sau tram
(hay tam tram?) do, chi hai ba thang Ia minh "Iy lai du vén bo ra" gan bdn cay vang, va con cai
duoc di hoc sém... bao nhiéu cai lgi cua chung toi di sém. Phai ndi la chiing t6i may man gap hai
tén cong an khdng gac lay tién nhu nhiéu nguoi bi "phe ta" ludng gac Iy tién vuot bién, ma con
bi bat vao t0 nira. Ching t6i con biét Iic nao s& nhan duoc chuyén bay di My, ding y chang
nhitng gi hai tén cong an nay noi va ngay lén duong di M¥: 7.4.1993. T6i bo lai qué huong yéu
quy sau bon muoi nam hanh phic an vui va nhitng nam bi hanh ha doi kho nghiét ngé trong nha
tu nho va nha tu 16n.

Anh Phwong Trin Viin Nga (3.11.2020)




